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Ao meu pai, Sr. Aníbal Nagib Góes (in 
memoriam), com quem gostaria de ter podido 
compartilhar este e muitos outros momentos da 
minha vida. 
À minha mãe, D.ª Inês, que, assim como Ivan 
Karamazov, poderia ter devolvido ao universo o 
seu bilhete de entrada quando a vida lhe negava 
quase tudo, mas ela não o fez. Foi com ela que 
aprendi a continuar a lutar e a amar. Com ela, 





Muitos são os agradecimentos a fazer por ocasião do término deste trabalho. Ao 
longo de quatro anos, tive a oportunidade de conviver com várias pessoas que 
contribuíram, cada qual à sua maneira, para que eu chegasse até aqui. Lembrar-me de 
todas elas seria impossível, mas não posso deixar de registrar os nomes das que 
estiveram mais próximas e até daquelas que, mesmo sem o saber, sempre me 
estimularam/ajudaram nessa caminhada. 
Dentre essas pessoas, agradeço, de maneira bastante especial, aos professores 
que se dispuseram, generosa e gentilmente, a participar desta pesquisa, partilhando, com 
esse pesquisador, suas reflexões sobre meu tema: Prof.ª Carla Costa Teixeira, Prof.ª Lia 
Zanotta Machado, Prof.ª Kelly Cristiane da Silva e Prof. Daniel Schroeter Simião. Sem 
eles, este trabalho não teria sido possível! 
Quando leio livros, teses ou dissertações, começo pelos agradecimentos. Nesse 
espaço, sempre me chamam à atenção as diferentes formas de expressar gratidão e 
admiração. Observo que, nessa empreitada, os autores vacilam, às vezes, tateiam com o 
receio do esquecimento de pessoas significativas. A dificuldade de exteriorizar, na 
medida exata, os sentimentos que nutrimos por aqueles que nos ajudaram a trilhar os 
caminhos tortuosos do trabalho escrito é realmente um grande desafio. 
As lembranças dos momentos em que fomos agraciados com a presença de 
pessoas especiais despertam emoções de difícil tradução. A participação de todos que, 
direta ou indiretamente, estiveram comigo neste trajeto se materializa, de alguma forma, 
no texto que apresento. Assim, o trabalho acadêmico nunca é um ato isolado, ele é 
produto do diálogo constante com os diversos personagens que compõem a nossa 
história. 
Em face da complexidade de tantas memórias afetivas, o segredo parece estar 
em ser simples. Portanto, a ordem de apresentação dos agradecimentos aqui, de modo 
algum, corresponde a uma ordem no meu afeto. As pessoas nos marcam de diversas 
formas, com graus de intensidade variáveis. Todas com quem convivi e partilhei a vida 
acadêmica estão presentes neste trabalho. Ao longo do percurso, elas passaram e foram 
deixando algo delas mesmas comigo, por isso é inútil a tarefa de pensar em afetos 
segundo uma hierarquia. Não há pessoas mais ou menos importantes, há pessoas que, a 
depender do momento, marcaram-me mais ou menos. 
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Concluo, portanto, que é impossível agradecer aqui a todos aqueles que 
conviveram comigo e que me ajudaram, colaborando para que esta tese fosse o que ela 
é: seriam inúmeros nomes, seguidos por extensos predicados. A tarefa a que me 
proponho, aqui, é a de preparar uma lista curta, que representa apenas um ponto de 
partida. Assim, depois desse breve esclarecimento, gostaria de agradecer: 
A minha mãe, D.ª Inês, pelas orações, apoio e palavras de ânimo sempre na 
“hora certa”. Nos momentos de angústia, ela tem sido o meu porto-seguro, mas, ao 
contrário do que isso possa parecer, minhas ancoragens nesse porto têm sido sempre 
transitórias. Minha mãe é sempre a primeira a me dizer que um barco pode até estar 
seguro num porto, e assim me sinto quando estou com ela, mas os barcos não são 
construídos para essa finalidade. Dessa maneira, sempre entendia quando era hora de 
partir e enfrentar os obstáculos da vida. 
Agradeço ao meu pai, Sr. Aníbal (in memoriam), cuja fé em si mesmo ensinou-
me a ter fé em mim. São vivas as lembranças daquele homem que, depois de horas de 
trabalho, sentava-se à mesa para ficar longas horas escrevendo. Não se sabia ao certo o 
que ele escrevia. Às vezes, eram curtas histórias, outras somente frases soltas. A paixão 
que ele nutria pela escrita foi a força que me motivou neste trabalho. 
Aos meus irmãos e irmãs, que, mesmo distantes, sempre torceram por mim. 
Às amigas Rosana e Lilian, que, ao acompanharem, pela segunda vez, a minha 
caminhada na pós-graduação, ampararam-me nos momentos mais difíceis. As 
companheiras com quem dividi sonhos, alegrias, dúvidas e inquietações, num exercício 
de apoio mútuo, de encontro e de afetividade. 
À Moreuza, ao Carlos Neves e ao Jairon, pelos cuidados que tiveram comigo 
durante o tempo em que estive ausente das nossas rodas de conversas para a escrita da 
tese. Sem a compreensão que tiveram, não teria conseguido enfrentar o desafio de 
conciliar os tempos da amizade e do doutorado. 
Aos meus amigos da época de graduação que, neste percurso, me apoiaram, 
mesmo que distantes. Cada um do seu jeito: agradeço a Andréa, não só pela companhia 
nas noites londrinenses de fog intenso, todas elas regadas a cappuccino e torta trufada, 
mas pelo sorriso e o olhar de afeto, que reconheço a cada reencontro; a Ana Villas Boas 
– mesmo ausente –, amiga com quem dividi parte do meu aprendizado profissional e 
parte da minha vida profissional. Devo declarar aqui o quanto sinto a falta da amiga que 
tanto me apoiou. 
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Aos amigos que fiz durante a minha trajetória acadêmica na Universidade de 
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este trabalho teria ficado ao longo do caminho. 
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segredos e compartilharam as suas experiências de sofrimento. 
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Não é fácil eliminar um corpo. Uma vida é fácil. Uma vida é cada vez mais fácil. Mas 
fica o corpo, como lixo. Um dos problemas desta civilização: o que fazer com o próprio 
lixo. As carcaças de automóveis, as latas de cerveja, os restos de matanças. O corpo 
bóia. O corpo vai dar na praia. O corpo brota da terra, como na Argentina. O que fazer 
com ele? O corpo é como o lixo atômico. Fica vivo. O corpo é como o plástico. Não 
desintegra. A carne apodrece e ficam os ossos. Forno crematório não resolve. Ficam os 
dentes, ficam as cinzas. Fica a memória. Ficam os parentes. Ficam as mães. Como na 
Argentina. Seria fácil se o corpo se extinguisse com a vida. A vida é um nada, acaba-se 
com a vida com um botão ou com uma agulha. Mas fica o corpo, como um estorvo. Os 
desaparecidos não desaparecem. Sempre há alguém sobrando, sempre há alguém 
cobrando. As valas comuns não são de confiança. A terra não aceita cadáver sem 
documento. Os corpos são devolvidos, mais cedo ou mais tarde. A terra é protocolar, 
não quer ninguém antes do tempo. A terra não quer ser cúmplice. Tapar os corpos com 
escombros não adianta. Sempre sobra um pé, ou uma mãe. Sempre há um bisbilhoteiro, 
sempre há um inconformado. Sempre há um vivo. Os corpos brotam do chão, como na 
Argentina. Corpo não reciclável. Corpo não é reduzível. Poder-se-iam dissolver os 
corpos em ácido, mas não haveria ácido que chegasse para os assassinados do século. 
Valas mais fundas, mais escombros, nada adianta. Sempre sobra um dedo acusando. O 
corpo é como o nosso passado, não existe mais e não vai embora. Tentaram largar o 
corpo no meio do mar e não deu certo. O corpo bóia. O corpo volta. Tentaram forjar o 
protocolo – foi suicídio, estava fugindo – e o corpo desmentia tudo. O corpo incomoda. 
O corpo faz muito silêncio. Consciência não é biodegradável. Memória não apodrece. 
Ficam os dentes. Os meios de acabar com a vida sofisticam-se. Mas ainda não 
resolveram como acabar com o lixo. Os corpos brotam da terra, como na Argentina. 
Mais cedo ou mais tarde os corpos brotam da terra, como na Argentina. Mais cedo ou 
mais tarde os mortos brotam da terra. 
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Este trabalho tem como tema a Justiça de Transição como instrumento de pacificação político-social, e 
sobre alguns dos seus efeitos em ex-presos políticos e em familiares de desaparecidos. Aqui, examinei no 
conjunto de narrativas desses atores como era vivida e sentida as políticas públicas de reparação. 
Explorei, etnograficamente, nos discursos a eficácia de tais medidas. Para tal, realizei o trabalho de 
campo a partir do segundo semestre de 2009 até dezembro de 2011, primeiramente na Comissão Especial 
sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, Comissão de Direitos Humanos e Minorias da Câmara dos 
Deputados, nos Grupos Tortura Nunca Mais Rio e São Paulo, e, finalmente, na Comissão de Anistia. O 
objetivo da pesquisa esteve pautado na tentativa de compreender a dessintonia dos sensos de justiça dos 
familiares de desaparecidos e dos ex-presos políticos em relação às medidas de reparação empreendidas 
pelo Estado. Nestes termos, realizei um intenso diálogo com os “familiares de desaparecidos” do 
GTNM/RJ sobre alguns temas capazes de revelar as configurações de um insulto moral presente nas 
interações entre eles e as Comissões de Reparação. O desenho da tese foi pensado como uma peça de 
teatro, os atos/capítulos estão vinculados e refletem as interações e certos aspectos dos encontros 
intersubjetivos entre mim e os interlocutores, dos quais surgiram inquietações e insights. Em síntese, nas 
narrativas de meus interlocutores, a ideia de justiça aparecia vinculada à ideia de verdade e, a partir desse 
vínculo, pode ser dizer que os conteúdos das demandas de justiça voltavam-se para o desvelamento das 
circunstâncias que envolveram os desaparecimentos de algum familiar e os crimes de tortura a que foram 
submetidos os presos políticos. 
 








The Transitional Justice aims to address issues arising from violations committed during conflict or 
political violence. In Brazilian case, the transitional governments and subsequent civil administrations 
dealt with the disappearance cases discussing the relevance of compensation under the decisions of the 
Amnesty Commission and the Special Commission on Political Deaths and Disappearances. It is evident 
that Brazilian Human Rights organizations and activists have pursued a wide range of reparative goals 
corresponding to what the UN calls restitution, satisfaction, and guarantees of non-repetition. In 
according to the document, restitution involves, “whenever possible, restor[ing] the victim to the original 
situation before the gross violations of international human rights law or serious violations of 
humanitarian law occurred”. It also involves satisfaction measures which tends to encompass still more 
specific instances of restitution, such as “the search for the whereabouts of the disappeared for the bodies 
of those killed [and] assistance in the recovery, identification and reburial of the bodies in accordance 
with the expressed or presumed wish of the victims. The core value of transitional justice is the notion of 
justice: not necessarily criminal justice, but other forms of justice as well. This notion and the political 
transformation, such as regime change or transition from conflict, are thus linked toward a more peaceful, 
certain and democratic future. This thesis aims at understanding, from an anthropological perspective, the 
meaning of the actions for providing reparations to families of people who disappeared in circumstances 
of conflict or repression under former dictatorship. The research highlights that the impact of 
disappearances on the families is still devastating and long lasting, leaving them in a terrible limbo, 
unable to find closure. It also highlights that the victims are seeking the truth about what happened to the 
victims, because those actions would encompass the initiative that would allow to the actors in a country 
to investigate past abuses and seek redress for victims. These processes aim to enable societies to examine 
and come to terms with past crimes and human rights violations in order to prevent their recurrence. They 
help create documentation that prevents repressive regimes from rewriting history and denying the past. 
They can also help victims obtain closure by knowing the truth about what actually happened (such as to 
“disappeared” people) and understanding the atrocities they endured. Truth-seeking measures may 
include freedom of information legislation, declassification of archives, investigations, and truth 
commissions. At the same time, it reaches beyond the immediate communities of the disappeared, 
affecting entire societies grappling with the legacy of unresolved crimes and the obligation to provide 
families with the truth about the fate of their loved ones. Thus, from the “native” point of view, the 
former commissions restored only material damage, discarding the damages, which were the major 
injuries sustained by victims of political persecution. By doing so, the fixing of indemnification regarding 
the damage suffered by victims of political persecution covers only patrimonial damage, leaving out the 
injuries about the compensation of damages, and disregarding what really mattered in the lives of the 
families of the political disappeared. 
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No final dos anos sessenta, consolidou-se no Cone Sul a estratégia geopolítica 
norte-americana de substituição das democracias vigentes à época por ditaduras 
militares (Mezarobba, 2006). Sem menosprezar os fatores internos determinantes para 
esses golpes de Estado, de maneira gradativa, instaurara-se na região um clima de 
instabilidade política. Nesse ambiente, diariamente, as comunidades locais eram 
convocadas a se situar acerca do conflito entre as duas superpotências. Nos meios de 
comunicação sul-americanos, o teor da maioria das reportagens publicadas era marcado 
pelo alinhamento à postura liberal estadunidense. 
Com o fim da Segunda Guerra Mundial, EUA e União Soviética disputavam a 
influência sobre as demais nações do globo. Com a intenção de garantir a sua 
hegemonia sobre o continente americano, os primeiros apoiaram direta e indiretamente 
a instalação de governos ditatoriais em diferentes locais da América Latina. 
No caso brasileiro, a influência político-ideológica dos EUA refletia-se, 
sobretudo, no posicionamento editorial assumido por órgãos da imprensa nacional tais 
como; “O Globo”, “Estadão”, “Folha”, “Diários e Emissoras Associados”. Além 
disso, a atuação americana não se restringiu aos meios, ela se corporificou também em 
alguns partidos políticos, entre os quais; a União Democrática Nacional – UDN e o 
Partido Social Democrata - PSD, o último com representação parlamentar majoritária no 
Congresso Nacional. 
Dessa maneira, replicando os mesmos discursos de descontentamento às 
posturas políticas do presidente João Goulart presentes na mídia, lideranças de inúmeras 
entidades patronais e setores sociais mais conservadores passaram a se opor 
abertamente ao governo. 
No outro pólo, formavam-se contradiscursos visando apoiar as diretrizes de 
governo do presidente. Notava-se a influência ideológica da então União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas – URSS – nos posicionamentos ideológicos dos seguintes 
partidos; o Partido Trabalhista Brasileiro – PTB; o Partido Socialista Brasileiro – PSB; e 
o Partido Comunista Brasileiro - PCB. Com representação parlamentar minoritária, 
estrategicamente, esses partidos exerciam pressão por intermédio dos governadores 
estaduais Brizola, Arraes e Borges, utilizando-se do prestígio e da força política que 
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todos eles mantinham. João Goulart era apoiado também por algumas entidades 
trabalhistas e pelas principais organizações estudantis, bem como por alguns setores das 
Forças Armadas, capitaneadas por militares nacionalistas. 
No Brasil, os militares definiram o dia 31 de março de 1964 como a data de 
tomada do poder. Em 1º de Abril, destituíram Presidente João Goulart, tendo como 
justificativa a luta contra a possível infiltração de redes comunistas na sociedade 
brasileira
1
. Em decorrência da preservação da Segurança Nacional, instaurado o regime 
de exceção, os militares utilizaram-se de diversos expedientes no exercício do poder 
para extinguir a ameaça vermelha. 
Destacam-se a perseguição sistemática dos militantes de esquerda e a introdução 
de instrumentos excepcionais legais e extra-legais, visando reduzir ao mínimo ou 
mesmo suspender o direito de “ampla” defesa dos acusados de crimes contra a “pátria”. 
À época, para minar a resistência ao regime militar, adotaram-se outras medidas com 
semelhante propósito. Por exemplo, citam-se a extinção dos partidos políticos contrários 
à nova ordem, a suspensão dos direitos constitucionais de organização e de reunião e, 
por fim, o uso indiscriminado da tortura como meio de obtenção de informação em 
casos de prisões. 
Nesse contexto, os movimentos oposicionistas – grande parte deles dissidente do 
PCB – articularam de modo a derrubar o governo golpista, travando um embate direto 
com as forças de repressão. Com tal propósito, surgiram as organizações de contestação, 
que atuaram taticamente nos centros urbanos como, por exemplo, a Aliança Libertadora 
Nacional (ALN), a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e o Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), entre outras. Ao longo do regime, as estratégias 
                                                          
1
 Nesse ponto, destaca-se a importância da Doutrina de Segurança Nacional como diretriz para a ação dos 
militares. Na formulação dessa doutrina pela Escola Superior de Guerra (ESG), o conceito de guerra 
revolucionária, mais, especificamente, de guerra revolucionária comunista, era a matriz que orientava a 
confeccção dos manuais apresentados nos cursos de formação do oficialato. Com isso, a principal 
preocupação dos militares e formuladores da doutrina era, justamente, com as estratégias que poderiam 
ser utilizadas pelos comunistas na tomada do poder. Segundo instruções dos manuais, naquele quadro, o 
primeiro ponto a ser analisado era que não se tratava de uma guerra convencional, tal como entre dois 
Exércitos de nações distintas. No caso em tela, tratava-se de uma ameaça interna. O perigo estava em 
território nacional porque havia pessoas, imbuídas da ideologia marxista, que, infiltradas na população 
nacional tentariam um golpe de Estado. De igual maneira, salientavam-se nesses materiais que não se 
tratava de uma guerra aberta e declarada. Ela poderia surgir em qualquer lugar e em qualquer momento e 
manifestar-se das mais variadas formas. Um simples conflito de idéias poderia ser sinal de um foco para a 
guerra revolucionária. Por isso, passou a ser trabalhado também nos cursos o conceito de guerra 
psicológica com o objetivo de municiar o Exército da possível manipulação da opinião pública pelos 
comunistas que visavam a fazer com que a população aceitasse, como “certos”, preceitos comunistas. 
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de enfretamento ampliaram-se não mais se restringindo aos grandes centros, mas 
também se articulando no interior do país como, por exemplo, a guerrilha do Araguaia. 
Em outros países da região, observaram-se, também, movimentos análogos. No 
Uruguai, a presença de fraudes nas eleições de 1971 deram a Juan Maria Bordaberry a 
vitória sobre o candidato da Frente Ampla, Líber Seregni. Apesar dessa manobra 
política, em 1972, com apoio dos militares, o próprio Bordaberry deu um golpe militar e 
extinguiu o regime democrático vigente naquele país. 
No Chile, depois de três anos do governo socialista de Salvador Allende, em 11 
de setembro de 1973, o general Augusto Pinochet comandou o golpe que resultou na 
destituição e na morte daquele presidente. Já na Argentina, logo após um breve 
intervalo democrático com a volta de Perón, em 1973, Isabelita Perón foi derrubada, em 
março de 1976, por uma junta militar, chefiada por Jorge Rafael Videla. Ao longo da 
ditadura, nesse último país, dados extra-oficiais contabilizaram mais de 30 mil 
desaparecimentos dos opositores ao regime militar lá implantado. 
Os golpes de Estados se alastraram e o regime militar predominou no Cone Sul 
por décadas. Os processos de redemocratização só começaram em meados dos anos 
oitenta. A Argentina foi o primeiro país da região a retornar ao regime democrático, 
elegendo, em 30 de outubro de 1983, o presidente civil, Raul Alfonsín. Das mãos do 
general reformado Reynaldo Bignone, Alfonsín recebeu a faixa presidencial, em 10 de 
dezembro daquele mesmo ano. Em seguida, o Uruguai democraticamente elegeu Júlio 
Maria Sanguinetti em 1984. No caso brasileiro, a transição à democracia inicia-se em 
1985 com a eleição indireta do presidente Ulisses Guimarães. Finalmente, somente em 
1989, o Chile elegeu o civil Patrício Aylwin depois de dezesseis anos de ditadura. 
Assim sendo, entre as décadas de 1960 e 1980, Uruguai, Chile, Argentina e 
Brasil passaram por regimes militares, contudo, a maneira pela qual cada país viveu 
aquele período e como conduziu o processo redemocratização dos seus regimes 
políticos os diferencia significativamente. Isso se expressa não apenas no modo com 
que os ex-presos e os familiares de desaparecidos organizaram-se posteriormente para 
fazer frente à perseguição política e aos danos por ela originados, mas, sobretudo, no 
tipo de contorno institucional que se estabeleceu em cada país.
2
 
                                                          
2
 A respeito das diferenças assumidas nesses contornos, consultar: Catela, 2001; Mezarobba, 2006; 2007; 
Guembe, 2005; Teles, 2000; 2009; Tello, 2003. 
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Por essa razão, apresento nesta introdução, de modo simplificado, o potencial 
explicativo do conceito de Justiça de Transição. Ele não somente ilumina os processos 
de retorno à democracia como também é uma importante chave analítica para a 
compreensão do processo de “acerto de contas” com os crimes ocorridos durante o 
regime ditatorial. O conceito diz respeito à área de atividade e pesquisa voltada para a 
maneira como as sociedades lidam com o legado de violações de direitos humanos, 
atrocidades em massa ou outras formas de trauma social severo, ao término de um 
período de repressão ou conflito armado, com vistas à construção de um futuro 
democrático e pacífico. 
Tal concepção é pensada em termos de transformação política (de uma ditadura 
para uma democracia, por exemplo) e, para que essa transformação efetivamente ocorra, 
são utilizadas diversas estratégias judiciais e não-judiciais. Segundo Mezarobba (2006), 
observa-se que o legado de graves e sistemáticas violações gera obrigações aos regimes 
perpetradores de violência, não apenas em relação às suas vítimas, mas às próprias 
sociedades envolvidas. Elencam-se pelo menos quatro deveres: 1) investigar, processar 
e punir os violadores de direitos humanos; 2) revelar a verdade para as vítimas, seus 
familiares e toda a sociedade; 3) oferecer reparação adequada e 4) afastar os criminosos 
de órgãos relacionados ao exercício da lei e de outras posições de autoridade. 
Não obstante a vigência do regime militar, o processo que inaugura a Justiça de 
Transição no Brasil ocorre, em 1979, com a aprovação pelo Congresso Nacional da “Lei 
de Anistia”. Foi ela quem permitiu a volta dos exilados políticos, a saída das prisões e 
da clandestinidade de milhares dos opositores à ditadura. Entretanto, ela também 
anistiava todos os que, durante o período anterior ao golpe e na vigência da ditadura, 
cometeram crimes políticos ou conexos
3
. Os crimes políticos, pela definição instituída 
anteriormente na Lei de Segurança Nacional, seriam aqueles de caráter subversivo, 
praticados contra o regime. Utilizando-se da expressão “crime conexo”, o governo João 
Figueiredo extendia a anistia aos militares e aos civis outrora ligados à repressão. Com 
essa manobra política, impedia-se a apuração e o posterior julgamento desses últimos. 
                                                          
3Do ponto de vista jurídico, um crime conexo só pode ser entendido em relação ao crime principal. Os 
crimes cometidos pelos militares não poderiam, portanto, ser interpretados como crimes conexos aos 
crimes políticos, o que seria um paradoxo do ponto de vista da definição criada pelos próprios militares. 
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Com isso, contrariamente à proposta inicial dos Comitês Brasileiros de Anistia
4
 - 
CBA - predominou no diploma legal os significados de pacificação e de reconciliação 
para o conceito de anistia. Todavia, isso já se insinuara no texto do Projeto de Lei nº 
14/79, encaminhado ao Congresso Nacional pelo então Presidente da República. Nele, 
enfatizava-se que o momento era de sepultar o passado porque já estava na hora da 
reconciliação nacional. Por essa razão, era preciso direcionar o olhar para frente em prol 
de uma transição conciliada, suave, em prol de certos compromissos outrora firmados.  
Entretanto, havia a esperança de que se incluíssem na letra da lei as demandas 
almejadas tanto pelo grupo de ex-presos políticos quanto pelas famílias de 
desaparecidos. Dessa maneira, apesar da movimentação de diversas entidades5 em torno 
da promulgação da Anistia, a lei foi estabelecida. Ela seguiu os termos impostos pelo 
governo, que, como assinalado acima, impunha, na ordem do dia, a pacificação nacional 
e o esquecimento. 
Segundo eles, a imposição do sentido de amnésia à anistia podia ser encontrada 
nas negociações que redundaram na própria lei. Nos bastidores, os acordos políticos 
travados logo indicavam que o significado de perdão inspirava-se na “teoria dos dois 
demônios”. Esclareço: como, à época, o país estava ameaçado pela ameaça comunista, 
devia-se combater a violência dos ideólogos vermelhos. Portanto, tratava-se de uma 
guerra em que havia vítimas e agressores dos dois lados. Com o fim do período de 
conflito, pôde-se notar que os excessos ocorreram, mas eles aconteceram em ambos os 
lados. Assim sendo, o que tinha acontecido precisava ser perdoado e esquecido. 
Assim sendo, durante minhas incursões ao campo, nas narrativas acerca desse 
período, os meus interlocutores definiam como inaceitável o sentido de anistia impresso 
ao diploma legal. Anistia podia ser perdão político, em vista de um bem comum maior a 
                                                          
4
 O Comitê Brasileiro de Anistia do Rio de Janeiro foi lançado, oficialmente, em 1º de fevereiro de 1978. 
Ele foi o primeiro a ser criado, seguido de perto pelo Comitê Goiano de Anistia e o Comitê Brasileiro de 
Anistia-BA, inaugurado em abri do mesmo ano. Em seguida, em maio, se constituíram os de São Paulo, 
Londrina e Rio Grande do Norte. Em junho, foi a vez de Santos, São Carlos e Brasília. Com o I 
Congresso Nacional pela Anistia tentou-se responder à demanda colocada pelo impulso tomado pela luta, 
em 1978, com a rápida difusão do movimento em todo o território nacional, devendo-se configurar, 
portanto, algumas diretrizes como forma de congregar, nacionalmente, todos os que lutavam pela Anistia 
no país. 
5
 Participaram desse processo a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, as Comunidades Eclesiais de 
Base, a Comissão de Justiça e Paz, a Ordem dos Advogados do Brasil, a Associação Brasileira de 
Imprensa, a Sociedade Brasileira pelo Progresso da Ciência, a Anistia Internacional bem como o 
Movimento Feminino pela Anistia. Incluíram-se também na lista as representações estaduais dos diversos 




alcançar coletivamente. Contudo, ela não era esquecimento e, menos ainda, perdão do 
que não podia ser perdoado porque eticamente injustificável, como a tortura e a morte. 
Em mais um passo em direção à justiça de transição, promulgou-se a Lei nº 
9.140/95 que instituiu a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos– 
CEMDP. Ela tinha por objetivo o reconhecimento da responsabilidade do governo 
brasileiro por algumas das violações ocorridas na ditadura. Entretanto, paradoxalmente, 
a mesma legislação exigia dos familiares a tarefa de provarem a responsabilidade do 
Estado nos desaparecimentos, apontando os indícios da participação de agentes civis 
e/ou militares nos casos. 
Embora o mencionada diploma e, posteriormente, suas congêneres tenham 
iniciado, do ponto de vista legal e moral, a adoção de medidas reparatórias às vítimas do 
regime, elas conservavam uma relação de continuidade com a Lei de Anistia, mantendo-
se o silêncio em relação às punições dos crimes ocorridos por e em nome do Estado. 
Entre os familiares de desaparecidos e ex-presos políticos que entrevistei, a lembrança 
da negação do direito à verdade
6
 apontava para os sentimentos de extrema injustiça, 
impunidade, dor, impotência e frustração. 
Assim, definiam, com a expressão anistiar não é esquecer
7
, a justiça que 
almejavam desde o movimento pela Anistia. Qualquer tipo de medida reparatória 
precisava atrelar-se ao direito à memória e à verdade sem os quais a justiça apareceria 
como incompleta. Conforme o ponto-de-vista dos meus interlocutores, fazer justiça 
equivalia a exigir que os responsáveis pela violência cometida saíssem das sombras e 
reconhecessem publicamente os crimes que cometeram durante o regime militar. 
Em face do exposto, na trama de significados que envolveram as disputas 
políticas em torno das medidas reparatórias, nesta tese, destaquei àqueles que os meus 
interlocutores apresentavam recorrentemente nas narrativas que, comigo, partilhavam. 
Assim sendo, à luz da etnografia, passei a pensar no resultado das negociações que 
culminaram na Lei da anistia como o primeiro impasse no processo de reparação. Longe 
de ter sido finalizada, as demandas que levaram o movimento de familiares e de ex-
presos políticos a pleitear, à época, o direito à verdade e à memória continuaram a se 
                                                          
6
 Nesta primeira parte, já apresento um dos usos da categoria verdade e memória com a qual trabalharei 
ao longo da tese. 
7
 Aqui cabe o seguinte esclarecimento acerca das notações adotadas neste trabalho: para os termos 
“nativos”, adoto o itálico; para conceitos, utilizo-me das aspas. O objetivo de marcar a diferença entre um 
e outro é justificado porque no copo do texto o termo “dignidade” aparece ora como categoria “nativa”, 
ora como conceito. 
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desenvolver num espectro de longa duração, redundando em outras tentativas legais de 
reparação legal e moral. 
Portanto, as demandas em prol do direito à memória e à verdade iniciaram-se em 
1979, prosseguiram com a Lei nº 9.140/95 e, posteriormente, mantiveram-se com a Lei 
nº 10.559 de 2002, que criou a Comissão de Anistia. À parte do que defendiam os meus 
interlocutores, o objetivo desse colegiado era a reparação econômica para os casos de 
perda do vínculo laboral em razão de perseguição política entre os anos de 1946 e 1988. 
Assim sendo, por exemplo, ao longo do trabalho de campo
8
, os dados 
etnográficos deixavam entrever que, nos casos apreciados pela Comissão de Anistia, 
observava-se que, na fala de alguns dos meus interlocutores, aparecia um tom de 
insatisfação quanto aos rumos tomados pela justiça de transição. Soava-lhes inadequada 
a ideia de que os valores concedidos a título de indenização às vítimas do regime 
tomavam como parâmetro somente os prejuízos decorrentes da perda do vínculo laboral. 
A par disso, geralmente, também se queixavam de que as medidas de reparação deviam 
ir além dessa dimensão, preocupando-se em devolver-lhes um pouco da dignidade que 
lhes fora roubada pelas violações a que tinham sido submetidos. 
Conforme mencionavam, as medidas de reparação concentravam-se nas perdas 
econômicas decorrentes da perseguição política, deixando de lado os esclarecimentos 
sobre os crimes de tortura, de sequestro e de assassinato. Portanto, a categoria nativa de 
dignidade introduzia neste trabalho o primeiro ponto a explorar. Ela permitia notar que, 
para meus interlocutores, o foco do processo de reparação deveria ser a restituição de 
um pouco dessa dignidade, traduzido no pleito do direito à verdade. 
Ademais, quando se referiam à concessão de benefícios pela Comissão de 
Anistia, falavam da criação de uma assimetria entre os favorecidos, uma vez que 
acabaram se identificando de forma desigual não apenas o significado e o valor das 
pessoas, mas também os seus respectivos direitos. Desse modo, na política de reparação 
brasileira havia ex-presos e desaparecidos com mais valor do que outros. 
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 O trabalho de campo iniciou-se, em 2009, quando, na CEMDP, passei a analisar os processos de Ana 
Rosa Kucinski Silva, André Grabois, Ruy Frazão, Maurício Grabois, Gilberto Olímpio Maria, Helenira 
Rezende de Souza Nazareth, Itair José Veloso, José Huberto Bronca. Também acompanhava as sessões 
públicas e os seminários da Comissão de Direitos Humanos e Minorias da Câmara dos Deputados. Em 




Diante desse contexto, no decorrer desta tese, discuto a teia dos significados 
envolvendo as medidas reparatórias dirigidas aos familiares de desaparecidos e aos ex-
presos políticos pelas perdas decorrentes da perseguição política a qual sofreram. A 
ausência de respostas dos governos militares e civis para questões formuladas já na luta 
pela anistia implicava aos destinatários dessas políticas um déficit de compreensão que 
precisavam eliminar para se sentirem “justiçados”. Ao longo da trajetória das lutas que 
travaram, onde não dominavam as forças que dirigiam os seus destinos, os grupos acima 
citados viam-se como vítimas de “atos de desconsideração” ou de “insultos morais” 
(Cardoso de Oliveira, 2002, p. 77). 
Os atos de desconsideração, a que se referem, implicavam o desrespeito que 
sentiam, cotidianamente, quando eram colocados em posição de invisibilidade. Em seus 
discursos, enfatizavam que as suas demandas pela verdade e pelo desvelamento do que 
ocorreu estavam em um segundo plano. Assim sendo, os meus interlocutores 
classificavam esses atos como desrespeitosos exatamente porque lhes faltava o 
reconhecimento do valor deles como sujeitos portadores de direitos e de consideração 
uma vez que eram ignorados em seus pleitos. 
Nesse caso, retomando Cardoso de Oliveira (2002; 2005), ao falar do insulto 
moral e das manifestações de desconsideração em situações dessa ordem acarreta pensar 
na dificuldade de enquadramento jurídico desses sentimentos, justamente porque eles 
não são passíveis de materialidade. Todavia, o cerne da questão aqui parecia ser a 
expectativa do reconhecimento das demandas de ambos os grupos. O Estado, 
representado aqui pelas Comissões, falava no lugar deles, propondo-lhes políticas 
reparatórias a partir da perspectiva do que o Estado considerava justo. 
Para esclarecer esse ponto, introduzo neste ponto duas histórias que, em 
detalhes, explorarei etnograficamente ao longo da tese. Trata-se dos casos de D.ª 
Ivanilda, viúva de Itair Veloso e da família de Ruy Berbert. Depois de anos à procura de 
informações sobre o paradeiro do marido seqüestrado por agentes da Delegacia de 
Ordem Política e Social de São Paulo – DOPS/SP, D.ª Ivanilda soube, por intermédio de 
uma reportagem publicada na revista Veja, o que havia acontecido ao seu companheiro. 
De igual modo, apesar da insistente procura por Ruy, a família de Berbert
9
 leu em uma 
                                                          
9O protagonismo dos familiares de vítimas de violência institucional – em especial das mães – tem 
despertado a atenção de diversos pesquisadores. Assim, novas investigações acerca do tema vêm 
aprofundando o debate no campo. Resumidamente, são trabalhos como: a coletânea "Um mural para a 
dor: movimentos cívico-religiosos por justiça e paz" (organizada, em 2004, por Patrícia Birman e Márcia 
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matéria publicada pelo jornal Estadão, que os responsáveis pelos serviços de 
informações dos governos dos generais Emílio Médici, Ernesto Geisel e João 
Figueiredo bem como os presidentes civis José Sarney e Fernando Collor já sabiam da 
morte de Ruy e não informaram a existência até mesmo das fotos de Ruy morto. Apesar 
de se saber o que acontecera a Ruy, nenhum dos presidentes e nenhum membro dos 
serviços de inteligência confirmavam a morte de Berbet, prologando, com isso, o 
sofrimento da família de Ruy. 
Em que medida tais eventos suscitam a existência do insulto moral? Em 
primeiro lugar, devemos reconhecer que, em ambos os casos, o insulto moral se revela 
nos seus dois componentes: “(1) trata-se de uma agressão objetiva a direitos que não 
pode ser adequadamente traduzida em evidências materiais; e (2) sempre implica uma 
desvalorização ou negação da identidade do outro” (Cardoso de Oliveira, 2005, p. 2). 
Nos exemplos citados, embora estivessem presentes as dimensões temáticas tratadas nas 
medidas de reparação, como a seguir:  
“(1) a dimensão dos direitos vigentes na sociedade ou comunidade 
em questão, por meio da qual é feita uma avaliação da correção normativa do 
comportamento das partes [...]; (2) a dimensão dos interesses, por meio da 
qual o judiciário faz uma avaliação dos danos materiais provocados pelo 
desrespeito a direitos [...]; e (3) a dimensão do reconhecimento, por meio da 
qual os litigantes querem ver seus direitos de serem tratados com respeito e 
consideração pelo Estado, garantindo assim o resgate da integração moral de 
suas identidades” (Cardoso de Oliveira, 2004, pp. 36-37). 
 
Entretanto, prevalecia o sentimento de que a dimensão do reconhecimento lhes 
era negada, uma vez que o próprio Estado era visto não apenas como o agressor, mas 
também como aquele que impunha o silêncio. 
Assim sendo, a despeito dos múltiplos e complexos significados sobre o termo 
reparação, nos discursos dos grupos de familiares e dos ex-presos políticos existiam 
expressões-chave para a compreensão do repertório nativo. As categorias como, onde, 
quem e por quê demonstravam não somente um esforço de resistência deles em se calar 
diante dos arbítrios cometidos à época por agentes estatais, mas apontavam também 
para as inconsistências presentes no processo de reparação empreendidos pelos 
governos pós-ditadura. Exigiam, antes de qualquer outra medida, portanto, a elucidação 
                                                                                                                                                                          
Pereira Leite) e o livro "Mães de Maio: do luto à luta" (organizado, em 2011, pelo Movimento Mães de 
Maio – SP). Embora haja inúmeros outros trabalhos dedicados ao tema, no caso argentino, destacam-se os 
de Catela (2001) e de Bermúdez (2011), bem como os de: Ferreira (2011), Lacerda (2011), Araújo 
(2008), Farias (2008) e Freire (2010). 
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das circunstâncias envolvendo os crimes aos quais foram submetidos tanto os militantes 
de esquerda assassinados quanto os ex-presos políticos sobreviventes. 
Na luta pela direito à memória e à verdade, exigiam que o Estado repusesse os 
déficits de significados provocados pela violência sofrida por eles à época. No caso dos 
familiares, negar-lhes tais direitos implicava o sentimento de ressentimento por lhes ter 
sido impedido o direito sagrado de enterrar os seus entes queridos. No segundo grupo, a 
recusa era vivida como mais um entre outros acobertamentos que os impediam de saber 
quem os denunciou, por que foram torturados e de quê foram, de fato, acusados. 
O direito à memória e à verdade tinha extrema importância para o grupo porque 
com a elucidação dos fatos pretéritos, criava-se a condição para que se ressignificassem 
a agressão sofrida ao longo da ditadura. Assim sendo, o foco da ideia de reparação, 
proposta pelo Estado, ao olhar para a perspectiva futura, visando a um acordo que 
encerraria a questão soava como inadequado e limitado. A motivação da luta era 
exatamente tomar conhecimento sobre o que teria de fato acontecido quando da prisão, 
do desaparecimento, ou assassinato dos seus entes queridos. 
A compreensão dessas circunstâncias permitir-lhes-ia a reelaboração da perda ou 
da agressão, renovando o significado daquelas experiências, superando a angústia de 
não ter tido acesso a nenhuma informação. Desse modo, proporcionar que a experiência 
dessa violência fosse revivida por intermédio de um esclarecimento maior sobre o que 
aconteceu, tanto os familiares de desaparecidos quanto os ex-presos políticos poderiam 
mobilizar as emoções que tornariam possível restabelecer uma conexão plena com os 
eventos vividos no passado. (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2005). 
É particularmente interessante frisar que, no caso dos familiares de 
desaparecidos, a negação em devolver-lhes os corpos dos seus maridos, filhos e irmãos 
desaparecidos criava entre eles uma sensação que ultrapassava o ressentimento em 
relação a medidas reparatórias em curso. Sentiam-se revoltados porque não tiveram o 
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Como já referido, a categoria nativa indignação aponta para o tratamento desigual ao qual estavam 




Finalizando, a especificidade da crítica dos familiares e dos ex-presos políticos 
está associada às conexões de sentido criadas entre as categorias luta
11
, verdade e 
memória. A busca pela verdade implica a incorporação de princípios que têm orientado 
os significados das lutas empreendidas pelo grupo, entre os quais, destaco: a força das 
experiências do vivido no campo da resistência à ditadura, a dor do familiar ausente, a 
angústia da procura dos desaparecidos e a responsabilização dos agentes pelos crimes 
cometidos. 
 
1. 0 - Dos dramas às tramas 
 
 
Antes de entrar no material etnográfico propriamente dito, cabem algumas 
considerações de ordem geral. Como salientou Alvarez (2012), é útil a metáfora da 
trama como o conjunto de fios usados pelos tecelões para armar o urdimento que se 
emprega, por sua vez, como base de posteriores camadas que serão tecidas e bordadas. 
Nessa acepção, trama ajusta-se ao espírito deste trabalho, pois a tessitura das relações 
que foram se constituindo em campo apresentou-me os personagens centrais com os 
quais vivenciei e partilhei de experiências ao longo da pesquisa. 
O objetivo desta seção é abordar um aspecto, aparentemente, secundário da 
experiência etnográfica, mas cujas implicações se desdobram em diferentes planos 
(MALIGHETTI, 2004). Neste quadro, refiro-me ao problema da construção do campo 
de pesquisa, que não se remete somente à oralidade, tampouco se apresenta como uma 
entidade dada. Em sua valência polissêmica, designando ora um espaço geográfico, ora 
o objeto da pesquisa, não denota um continente objetivo e neutro, uma realidade que 
exista à parte das relações entre o antropólogo e o “nativo”. Antes, deve considerar-se 
um terreno comum, definido por negociações sempre pré-orientadas pelo projeto de 
escritura, por práticas textuais e de leitura. 
Roland Barthes afirma que, no livro “Fragmentos do Discurso Amoroso”, de 
1977, diferentemente de um romance, de uma análise, de uma descrição, ele põe em 
cena uma enunciação, em que se oferece um lugar de fala, qual seja; o lugar do sujeito 
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 O temo "luta" foi empregado como categoria nativa corrente no campo, todavia se atentou também, 
como nos indica Comerford (1999), que essa é uma categoria polissêmica que pode ser acionada para se 
falar da luta pessoal, da vida como uma luta e da luta política. 
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amoroso, que, apaixonadamente, fala de si mesmo diante do outro. Li esse livro há anos 
e ele ainda hoje me inspira, e, é por meio dessa inspiração que me remeto à primeira 
parte deste material em que o autor explica como ele havia feito o livro. Nessa 
passagem, de modo intrigante, Barthes (2007, [1977]) convida o leitor a caminhar pelo 
universo intertextual e labiríntico do discurso com o qual ele trabalha na obra. 
Com a mesma intenção, pensei em redigir neste final do preâmbulo um roteiro 
para leitura da tese, apresentando ao leitor a natureza do trabalho e o modo como escrita 
e pesquisa foram construídas. O propósito aqui é convidar quem lê a seguir os meus 
passos nos percursos que percorri ao longo do trabalho de campo, informando-lhes as 
principais questões que conduziram a pesquisa e que estarão desenvolvidas no corpo do 
texto. 
A instigante proposta de Barthes está insinuada, nesta tese, nas diferentes 
estratégias utilizadas na construção do texto. A estrutura geral da tese foi esboçada nos 
primeiros três meses após o definitivo retorno do trabalho de campo. O desenho foi 
inspirado pelo confronto interior, gerado pela saída do campo depois de alguns períodos 
“lá”, pelas vívidas sensações do retorno e pelos insights desse período liminar, que 
permitiram desenhar algumas diretrizes cujo conteúdo, não obstante, levou mais de um 
ano para ser elaborado. No final de 2011, em posse do manuscrito da tese, numa 
releitura, compreendi que, sem ter sido o meu propósito deliberado, os diferentes 
capítulos remetiam, justamente, aos conceitos de “senso de justiça” de Geertz (2006) e 
de “insulto moral” de Cardoso de Oliveira (2005). Serão essas as diretrizes que seguirei 
ao longo do texto, sempre destacando do discurso nativo os pontos em que tais 
conceitos podem elucidar a compreensão do universo nativo. 
Inicialmente, o interesse pelo tema de pesquisa foi suscitado a partir de uma 
visita a Buenos Aires, em 2008. Naquele momento, estava em vias de concluir minha 
Dissertação de Mestrado em Antropologia Social pela UnB, e, preparava-me para a 
seleção de doutorado nesse mesmo programa. Já cursando o doutoramento, passei a 
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 Como um dos seus principais objetivos, o Programa de Centros Associados visa à reunião de Centros 
de Pesquisa e Programas de Pós-Graduação de Instituições de Ensino Superior em ambos os países. Por 
meio do intercâmbio de docentes, de estudantes e de pesquisadores a eles vinculados, o projeto se realiza 
por meio do compartilhamento de experiências acadêmicas e da promoção do desenvolvimento de laços 
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Em razão da minha participação no programa, realizei uma visita de estudos 
programada para três meses a capital argentina. Ao todo, retornei a esse país em mais 
cinco ocasiões no curso de minha pesquisa. Cada visita durava em média trinta dias e 
era acompanhada de visitas às organizações cuja bandeira estava relacionada com meu 
tema. Assim sendo, não era apenas o engajamento dos familiares de desaparecidos que 
me encantava, mas a existência de uma farta bibliografia sobre o meu tema de pesquisa. 
Não obstante a pesquisa etnográfica naquele país tenha rendido bons frutos, adotei a 
opção metodológica de pensar o campo argentino somente instigador da pesquisa que 
intencionava realizar no Brasil. 
Isso posto, ao longo de dois anos e meio – 2009/2011, dediquei-me à tarefa de 
construção do campo brasileiro. Por residir em Brasília, foi mais fácil tecer as primeiras 
relações, partindo da CEMDP. A rotina, imposta naquele momento, consistia em visitas 
semanais para leitura do material disponível no acervo da comissão. Assim, depois de 
quatro meses e, já concluído o trabalho naquele local, passei a tecer outras relações de 
modo a abrir outros espaços de análise entre os quais, cito o Grupo Tortura Nunca Mais 
do Rio e de São Paulo e a Comissão de Direitos Humanos e Minorias da Câmara dos 
Deputados. As visitas à CDHM eram estabelecidas de acordo com a pauta da semana. 
Comparecia somente às audiências cujos temas eram próximos ao da minha pesquisa. 
Dessa forma, ia à Câmara com pouca regularidade haja vista que a comissão atuava com 
diversos temas, nem sempre coincidentes com os meus interesses. 
Entre idas e vindas às cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, os GTNM 
tornaram espaços de pesquisa. Todavia, foi o Rio de Janeiro que se tornou uma espécie 
de segundo lar. Minhas estadias na cidade duravam em torno de 20 a 30 dias. Em média 
estive naquela cidade quatro vezes no decorrer de dois anos. Ao todo, viajei a São Paulo 
em duas ocasiões somente. Assim sendo, já se antevê que o GTNM/RJ se impôs como 
um dos meus principais espaços de pesquisa. Com isso, não pretendo excluir a 
importância do GTNM/SP para a realização da pesquisa. Pesou na minha escolha a 
liberdade de acessar aos meus interlocutores. Explico-me, no primeiro contato por e-
mail com a secretaria do GTNM/SP, percebi que a minha pesquisa deveria ser realizada 
a partir dos critérios estabelecidos por eles. Causou-me estranheza a recorrente menção 
de que eles seriam os responsáveis pela escolha dos interlocutores e pela designação do 
                                                                                                                                                                          
entre as pesquisas realizadas pelas instituições associadas nas áreas de Ciências Humanas e de Ciências 
Sociais e, particularmente, na de Antropologia. 
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local da entrevista. Todas as nossas conversas deveriam ser realizadas na sede do grupo, 
geralmente, acompanhadas por alguém de lá. 
Em síntese, a pesquisa de campo foi realizada por mim a partir do segundo 
semestre de 2009 até dezembro de 2011, primeiramente na Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos, na Comissão de Direitos Humanos e Minorias da 
Câmara dos Deputados, nos Grupos Tortura Nunca Mais Rio e São Paulo, e, finalmente, 
na Comissão de Anistia. O objetivo da pesquisa esteve pautado na tentativa de 
compreender a dessintonia entre os sensos de justiça evocado pelos familiares de 
desaparecidos e pelos ex-presos políticos e às medidas de reparação empreendidas pelas 
diversas Comissões. Nestes termos, realizei um intenso diálogo com os “familiares de 
desaparecidos” do GTNM/RJ sobre alguns temas capazes de revelar a dimensão do 
insulto presente nas interações entre eles e as Comissões responsáveis pelas medidas de 
reparação. 
 
1.1 - Primeiros Passos: por entre mortos  e desaparecidos. 
 
 
Cheguei à Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos para conversar com 
a então presidenta Vera Rota. O horário da reunião já estava agendado há semanas. 
Contudo, quando já estava no hall do Anexo II do Ministério da Justiça, a secretária 
telefona-me para me comunicar o cancelamento da reunião. 
À época da primeira marcação, ela já me advertira que o excesso de 
compromissos da presidente podia fazer com que eu tivesse de remarcar nosso encontro 
várias vezes, caso algo “mais urgente” surgisse na agenda. Porém, a pedido da própria 
Vera, naquele dia, a secretária passou-me o número do celular dela e do seu e-mail, 
assim poderíamos manter contato até quando pudéssemos nos reunir efetivamente. 
Duas outras remarcações seguiram-se e alguns e-mails foram trocados até o dia 
em que, finalmente, pude ser recebido. Com Vera, iniciei a construção da minha rede de 
contatos e de relações em campo. A partir daquele momento, o anexo II do Ministério 
da Justiça tornou-se o meu centro de atividades durante os primeiros meses do trabalho 
de pesquisa, com viagens frequentes aos Grupos Tortura Nunca Mais de São Paulo e do 
Rio de Janeiro. Contudo, a pesquisa não ficou restrita a tais espaços, pois se incluíram 
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outros como, por exemplo, a Comissão de Direitos Humanos e Minorias da Câmara dos 
Deputados. 
A estratégia de ganhar a confiança e vencer o medo
13,
 apresentado por muitos 
dos meus interlocutores, parecia um trabalho árduo. A lembrança da perseguição ainda 
era tão palpável em todos os aspectos da vida cotidiana que fui forçado a repensar as 
estratégias de acesso em minha pesquisa várias vezes. Meus primeiros contatos 
advertiram-me que a pergunta acerca das indenizações como práticas reparatórias não 
esgotavam as demandas de justiça de muitos deles. Pelo contrário, a equivalência entre 
vida, morte e dinheiro era sentida por alguns como algo irreconciliável. 
Dessa forma, se começo o trabalho de campo, visitando a CEMDP, é porque me 
interessava analisar os discursos nos documentos arquivados naquele espaço. Esse 
interesse era motivado pelas atribuições legais da Comissão que, ao longo da sua 
existência, devia proceder ao reconhecimento de pessoas desaparecidas; a) não 
relacionadas no Anexo I da Lei; b) que, por terem participado ou por terem sido 
acusadas de participação em atividades políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 
15 de agosto de 1979, tivessem falecido, por causas não-naturais, em dependências 
policiais ou assemelhadas. 
A forma como os trabalhos da referida Comissão se seguiram tornou-se uma 
questão problemática para as famílias agrupadas no Grupo Tortura Nunca Mais/RJ. 
Segundo afirmavam, a Comissão Especial tinha abandonado a dimensão moral em prol 
da mera reparação econômica. Por isso, eles se recusavam a se referir àquelas medidas 
como “reparações”. 
Construída mediante pistas recolhidas em conversas ou em situações ocorridas 
durante algumas visitas à sede daquele grupo, a análise das categorias centrais – 
indenização e reparação – precisou ser repensada à luz das conceituações nativas 
acerca das medidas propostas para uma justiça de transição. 
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No dia 19 de julho, quando a secretária do GTNM/RJ chegou para trabalhar verificou que o local havia 
sido invadido e que foram furtados do caixa do Projeto Clínico Grupal a quantia de R$1.567, 37. 
Percebeu que, além dos diversos documentos administrativos e das notas fiscais de serviço, alguns 
arquivos também tinham sido revirados. O computador da sala estava mexido e permanecia ligado. O 
Grupo já alertara a Polícia para as ameaças anônimas que sofriam havia tempos. Naquele dia, contudo, as 
ameaças recebidas começaram a se concretizar, sobretudo a do dia 11 do mesmo mês, quando o 
GTNM/RJ recebeu um telefonema anônimo em que uma voz masculina, demonstrando tranquilidade, 
declarava: “estou ligando para dizer que nós vamos voltar e que isso aí vai acabar”. 
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Para a maioria dos interlocutores, como constatei, posteriormente, a ideia de que 
a vida podia ser trocada por dinheiro e calculada segundo parâmetros legais era 
inadequada. No ato de atribuir-lhe um preço, a própria noção de vida ficaria circunscrita 
ao reino impessoal do mercado. A entrada do dinheiro das indenizações nesse jogo 
retiraria dos familiares a força de exigir outros meios de reparação. Assim sendo, o 
rótulo reparação para as ações dessa Comissão soava-lhes uma afronta. 
Deste modo, minha questão central foi se transformando e detive-me, então, a 
indagar sobre os efeitos das medidas de reparação entre os familiares
14
, surpreso que 
fiquei pela postura e pelo ceticismo que manifestavam. Meus primeiros contatos, já com 
essa nova inquietação, fizeram com que me vinculasse às pessoas que freqüentavam o 
GTNM/RJ. 
A partir de um pedido à presidenta Cecília Coimbra, surgiu a possibilidade de 
participar das atividades regulares do grupo. Particularmente, a minha presença nas 
reuniões de segunda permitiu-me deslanchar a pesquisa de campo. Meu envolvimento 
com outros interlocutores foi ocorrendo, à medida que a minha participação tornou-se a 
eles familiar. A partir do terceiro mês em campo, consegui estabelecer diálogos mais 
fluídos com familiares de outras partes do país e logrei, até mesmo, aprofundar a relação 
com alguns deles. 
Como muitas outras vítimas das violências cometidas por atores e instituições de 
Estado, nas reuniões do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ – GTNM/RJ, os participantes 
dramatizavam ali o que significava essa singular condição de familiar e de vítima. 
Falavam da necessidade de lutar como imperativo dessa mesma condição. 
Nas narrativas evocavam e descreviam o desespero inscrito no passado – o dia 
da prisão, o desaparecimento do parente, sempre relembrado – e no presente, 
demonstravam a preocupação com um nunca mais. Também exigiam que os próprios 
envolvidos nos crimes tivessem a coragem de se assumir publicamente o que fizerem.  
Partindo do GTNM/RJ, as minhas relações em campo foram se ampliando. Por 
esta razão, considero que o olhar no cotidiano daquele grupo preparou-me para as 
                                                          
14O acionamento da condição de familiar de desaparecido e de ex-preso político os coloca como 
elementos de autoridade moral em atos políticos relacionados aos anos de repressão. Também nos fala de 
trânsitos relevantes em cenários contemporâneos: entre dor pessoal e causas coletivas; entre sofrimentos e 
direitos; entre formas e dimensões distintas do luto, aqui tomados como processo inextricavelmente 




demais experiências com outros familiares e também me mostrou a importância dos ex-
presos políticos na luta que se travavam em prol da reparação moral. Em que pese à 
diversidade de atores, espaços institucionais e arenas envolvidas, constituíram-se, 
portanto, em campo, sujeitos de enunciação distintos, aqui expressos nos dois principais 
grupos com os quais trabalhei: os familiares de desaparecidos e ex-presos políticos. 
Por ora, basta dizer que, na narrativa dos interlocutores, é possível também 
mencionar como o conceito “Estado” aparece posicionado como pólo antagônico 
àqueles grupos. Tal relação de antagonismo é alimentada por duas representações 
interconectadas que se expressam, em diferentes momentos, sob a forma de acusações. 
Na primeira delas, a figura do Estado aparece como o responsável direto pela 
morte em si dos seus familiares; na outra, ele é visto como omisso em relação às 
ilegalidades que envolveram essas mesmas mortes, ao não condenar os culpados e ao 
não se esforçar para apurar as condições em que as agressões foram exercidas.  
Não é irrelevante, do ponto de vista dos envolvidos, que a figura do Estado aqui 
é evocada em sua plena dimensão de ideia, tal como proposto por Abrams (2006). Ele 
como entidade, tem concretude não apenas em suas formas institucionais, em sua 
dimensão de administração e governamentalidade, mas como entidade simbólica que 
atravessa e ordena o cotidiano das pessoas: aquele que faz; que deve fazer; que pode 




1. 2 -Organização e Estrutura da Tese 
 
Nesta tese, organizei o texto, tomando-o como uma peça de teatro, constituído 
por atos e cenas. Nesse gênero literário, os atos podem se dividir em cenas que são 
indicadas pelas entradas e saídas dos personagens. A aparição ou desaparição de um 
personagem no palco marca o princípio de uma dada cena ou o fim de outra. A cena 
pode mesmo significar os momentos de uma obra em que corresponde a tudo o que 
acontece em um mesmo período, no mesmo dia ou no mesmo ano. Elas também podem 
ser marcadas pela iluminação ou mudança de cenário. Tratando-se de cenas, não há uma 
regra pré-estabelecida quanto à quantidade de cenas em uma peça. Usam-se tantas 
quantas forem necessárias, visando, é claro, ao bom entendimento da mensagem que 
será transmitida. 
A opção de compor a tese por cenas é justificada porque me filiei ao modo como 
Capranzano (2005) propõe textualizar os dados etnográficos. Segundo o antropólogo, os 
relatos etnográficos aparecem como composições de cenas (ou dramas) sociais. Por esta 
razão, os dados de campo aqui articulados obedeceram à estrutura de montagem de uma 
cena, pois essa não, 
“(...) é jamais sui generis. É sempre o resultado de complexas 
dinâmicas interlocutórias que nascem pelo discurso ou pela conversação. Elas 
incluem o jogo da indexação ou, talvez de modo mais acurado, a luta (exceto 
nas situações mais convencionais) entre interlocutores diferentemente 
posicionados, incluindo tanto os reais quanto os lembrados e os imaginados. 
Em termos simples, qualquer interlocução sempre envolve uma negociação 
para definir o modo como a interlocução será esquematizada, quais 
convenções discursivas prevalecerão e quais procedimentos hermenêuticos e 
axiológicos serão apropriados para a interpretação e a avaliação 
(CAPRANZANO, 2005, p. 375).” 
 
Por isso, na apresentação dos relatos de ex-presos políticos e de familiares de 
desaparecidos, respondi à polifonia da complexa rede intersubjetiva que se encontrou ao 
longo do trabalho de campo. Feitas, fundamentalmente, na forma de diálogos entre  e 
com os personagens/”nativos”, a estrutura de cenas colaborou para oferecer uma 
construção argumentativa que, antes de apresentar uma posição linear e taxativa acerca 
da temática, se fez no vaivém da multiplicidade de vozes, em cenas de composição 
pluridimensionais. 
O primeiro ato/capítulo desta tese está dividido em quatro cenas, que 
interligadas, demonstrarão como se delinearam o tema e o objeto da pesquisa. Nele, 
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também, apresento os métodos e as técnicas utilizados em campo no decorrer da 
investigação. O material que aqui exploro foi-me sugerido durante o trabalho de campo. 
Trata-se da análise de documentos que retrataram a vida de alguns personagens 
marcadamente presentes no imaginário dos meus interlocutores. Assim, na primeira 
cena, se menciono o ritual do enterro de Ruy Berbert, faço-o como a primeira pista para 
a reflexão sobre o significado nativo da categoria justiça entre familiares de 
desaparecidos. 
Já na segunda cena, retrocedo no tempo para explicar como o interesse pela 
temática foi suscitado em visita passageira a Buenos Aires. A partir dessa viagem, a 
questão dos efeitos das medidas de reparação entre os grupos de familiares de 
desaparecidos e de ex-presos políticos. 
Na terceira cena, apresento conexões possíveis entre os dois campos. À luz do 
caso argentino, pensado como contraponto e como instigador, aponto D. ª Ermelinda, 
que passou uma parte da vida buscando pelo filho “Zé”, morto na Guerrilha do 
Araguaia. Morreu aos noventa e sete anos, vinte dos quais dedicados à procura do filho. 
Tal cena se entrelaça à primeira sinalizando para a dissintonia existente entre o senso de 
justiça dos grupos supracitados e aquele aparente nas Comissões. 
Finalmente, na quarta, comentando pontos a respeito da forma como os dados de 
campo foram textualizados ao longo desta etnografia, exponho o caso de D.ª Iara, 
discutindo a partir dele como a dignidade dos familiares aparece atrelada à dos 
desaparecidos políticos e ela se manifesta na capacidade de dar aos últimos uma 
sepultura digna. Tratá-los dignamente implica conceder-lhes o “direito sagrado” de 
enterrar seus filhos, pais, irmãos. 
No segundo ato/capítulo, exponho a minha entrada em campo, começando pela 
CEMDP. Explico como, a partir dessa instância e por intermédio da presidenta, à época, 
Vera Regina Rotta, fui sendo apresentado a outros espaços de pesquisa. Em uma das 
nossas conversas, Vera cita o GTNM/RJ como um dos primeiros a lutar abertamente em 
prol da memória histórica e da questão dos mortos e desaparecidos. Segundo ela, criado 
em 1985, aquele grupo passou a preencher o vazio deixado pelos Comitês Brasileiro de 




Aqui, três cenas são construídas a partir das minhas visitas à CEMDP, à 
Comissão de Direitos Humanos e Minorias da Câmara dos Deputados e ao GTNM/RJ. 
Neste ato/capítulo, também, reintroduzo; a) no caso dos familiares, como a questão da 
ausência dos corpos dos parentes é o aspecto central da demanda por eles defendida; b) 
no caso dos ex-presos políticos, o ponto nevrálgico era a negação do direito de saber o 
que, quem, como e por que foram presos. 
Portanto, com o pleito de Direito à Memória e à Verdade, ambos os grupos 
reivindicam do governo não somente a devolução dos corpos, mas a abertura dos 
arquivos da repressão assim como a revelação pelos militares dos detalhes sobre os 
crimes que praticaram em nome da Segurança Nacional. Tais queixas ficaram mais 
evidentes a partir da minha participação nas costumeiras reuniões de segunda-feira no 
GTNM/RJ. Ali, percebia-se como as pautas de ambos os grupos se entrelaçavam e se 
comunicavam. 
À luz da teoria nativa, no terceiro ato/capítulo discuto a negação do Direito à 
Memória e à Verdade que, segundo eles, iniciara-se já a partir das negociações a 
respeito do Projeto da Lei da Anistia. Por conseguinte, a frustração dos CBAs acerca do 
teor imposto àquele diploma legal revelava-se na reorganização dos membros desse 
grupo em outros espaços como o GTNM/RJ. Esses novos movimentos continuaram a 
demandar a volta dos corpos dos desaparecidos políticos e a responsabilização dos 
agentes civis e militares nos crimes cometidos no regime. 
Nesse espaço, três cenas são importantes: na primeira, analisam-se as relações 
entre alguns segmentos do Estado e da Sociedade em torno do golpe militar por meio da 
repercussão nos principais periódicos da época. Assim, o exame desse material 
apontava para o modo como os acontecimentos de 31 de março de 1964 que 
culminaram no golpe caracterizavam um evento “desejado e esperado”. 
Como o deus Lono dos havaianos (SAHLINS, 1999), os militares foram 
recebidos a partir de um sistema de expectativas pré-figuradas, uma vez que foram 
saudados por importantes setores da sociedade brasileira. Por exemplo, na análise dos 
periódicos e revistas da época notava-se que grande parte do empresariado, da imprensa, 
dos proprietários rurais, da Igreja católica, vários governadores de estados importantes 
(como Carlos Lacerda, da Guanabara, Magalhães Pinto, de Minas Gerais, e Ademar de 
Barros, de São Paulo) e amplos setores de classe média pediram e estimularam a 
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intervenção militar, como forma de pôr fim à ameaça de esquerdização do governo e de 
controlar a crise econômica. 
Na segunda cena são retomados os desdobramentos dos debates sobre o 
significado da Anistia para os familiares e ex-presos políticos porque a análise dessas 
implicações serviu de base para o exame dos dados da cena posterior. Assim sendo, na 
terceira, é pensada a relação entre a memória e o esquecimento como o pano de fundo 
dos debates acerca do ato de anistiar. Do dilema entre lembrar e esquecer, os 
interlocutores colocavam que lhes era pedido a reconciliação e o perdão, mas não havia 
o que perdoar. A ausência de perdão não significava para eles a negação do que existiu, 
mas, simplesmente, dizia respeito à falta das informações que não lhes permitiram 
reconstruir as suas histórias, revivê-las e depois elaborá-las seja com o perdão seja com 
o esquecimento. 
No quarto ato/capítulo, instigado pelas reflexões suscitadas nas reuniões do 
Grupo Tortura do RJ, retomo a questão do desaparecimento, enfocando o drama vivido 
pelos familiares de desaparecidos. As questões centrais deste ato são apresentar em duas 
cenas como o pesquisador reificava a categoria de desaparecido sem refletir sobre a 
forma pela qual ela havia sido construída. Surpreso, mas não desconcertado, respondi 
aos apelos dos interlocutores quando me pediram em campo: ouçam-nos mais. 
No quinto ato/capítulo, embora diluído ao longo do texto, em um diálogo entre a 
teoria e os dados etnográficos, opto por discutir os contornos analíticos com o objetivo 
de impor maior clareza a leitura da tese. De nenhum modo, propõe-se a separação entre 
dados etnográficos e teoria. No esteio de Peirano (2002), tal fato não deriva de uma 
nostalgia intelectual, ou de um fascínio por teorias anteriores, nem da idealização de seu 
poder explicativo, mas porque, revisitadas, essas teorias revelam aspectos inesperados 
nas combinações e bricolagens que, então como agora, são, estas sim, produtos sempre 
atuais. 
Para concluir, esta não é uma tese sobre a violência ocorrida ao longo do regime 
de 64. É um trabalho que fala sobre as medidas da Justiça de Transição como 
instrumento de pacificação político social, e sobre alguns dos seus efeitos em ex-presos 
políticos e em familiares de desaparecidos. Trata-se do exame de um conjunto de 


















CENA I  
“Há algo de ameaçador num silêncio muito prolongado” 
 
“Antígona julgava que não haveria suplício maior do que aquele: ver os dois 
irmãos matarem um ao outro. Mas enganava-se. Um garrote de dor 
estrangulou seu peito já ferido ao ouvir do novo soberano, Creonte, que 
apenas um deles, Etéocles, seria enterrado com honras, enquanto Polinice 
deveria ficar onde caiu, para servir de banquete aos abutres. Desafiando a 
ordem real, quebrou as unhas e rasgou a pele dos dedos cavando a terra com 
as próprias mãos. Depois de sepultar o corpo, suspirou. A alma daquele que 
amara não seria mais obrigada a vagar impenitente durante um século às 
margens do Rio dos Mortos”(Sófocles, 1993)15. 
 
Nesta cena, as discussões acerca do lugar das emoções na análise do social 
compõem o quadro que permite entender o caso de Ruy Carlos Vieira Berbert
16
. Assim, 
tal como o roteiro de uma peça, saliento que algumas indicações teóricas são 
indispensáveis em uma cena para a realização do drama porque elas assim orientam não 
somente os atores, mas a plateia/leitor que a lê/assiste. 
Por isso, as discussões que antecedem o caso não devem ser vistas como algo 
separado dele ou como mera ilustração da teoria apresentada acima. Pelo contrário, o 
ritual de enterro de Berbert deve ser lido como as primeiras pistas para pensar a tese 
com a qual aqui trabalho: a eficácia das medidas de reparação nas narrativas 
apresentadas por ex-presos políticos e por familiares de desaparecidos. 
Igualmente, nesta cena, as elaborações teóricas de alguns autores que elegeram 
trabalhar analiticamente com a questão da emoção devem ser lidas a partir da categoria 
técnica “marcações de cena”. Assim sendo, essas menções funcionam como tais porque 
permite a movimentação dos personagens/ “nativos” em cena à medida que se delineiam 
o campo semântico do universo “nativo”.  
Na mesma linha que Bevilaqua (2003) segue-se na tessitura deste texto, 
reafirmando que, não por acaso, fenômenos muito gerais são muitas vezes apresentados 
nos textos etnográficos - independentemente da orientação teórica dos seus autores - a 
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 SÓFOCLES. A trilogia tebana. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993. 
16
Nascido em Regente Feijó, no interior paulista, em 1947, Ruy Carlos Vieira Berbert veio para São Paulo 
tentar o vestibular da USP. Passou em Letras, começou o curso e se tornou militante no movimento 
estudantil. Mais tarde, passou à luta armada. Em 1969, viajou, pela ALN – Ação Libertadora Nacional, 
organização de maior expressão no cenário da guerrilha urbana, nascida como dissidência do PCB 
(Partido Comunista Brasileiro) e que teve Carlos Marighella e Joaquim Câmara Ferreira como dirigentes 
–, para Cuba, de onde retornou como militante do MOLIPO – Movimento de Libertação Popular, surgido 
a partir de um racha da própria ALN. 
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partir da experiência de indivíduos particulares, cujas ideias, condutas e sentimentos não 
são simples ilustrações de uma análise construída de modo independente, mas ela 
mesma é o próprio fundamento de proposições teóricas que, necessariamente, as 
ultrapassam. Assim sendo, o roteiro/etnografia, as marcações de cena e teoria se 
articulam na construção deste trabalho, impondo-lhe outra feitura a maneira pela qual os 
dados etnográficos costuma ser textualizados nas monografias antropológicas 
Dessa maneira, desde a sua formação, na Antropologia, a questão da emoção 
perpassa como ponto de reflexão, ora em primeiro plano, ora em segundo. Grosso 
modo, Durkheim, em parte da sua obra, discute o problema, criticando o confinamento 
de tal debate no interior da psicologia, trazendo, portanto, o problema das emoções para 
a explicação sociológica. Mas, é principalmente no texto “As Formas Elementares da 
Vida Religiosa” (Durkheim, 2000 [1912]), que ele vai enfatizar o caráter sociológico 
das emoções no curso da vida social. Fato, posteriormente, seguido, por Marcel Mauss 
(2001 [1921]) em “As Expressões Obrigatórias do Sentimento”. 
O interesse pelo caráter sociológico das emoções oscilou entre dois planos na 
história das Ciências Sociais. Como vimos acima, alguns pensadores clássicos, como 
Durkheim e agora Simmel, trabalharam no sentido de demonstrar os fundamentos 
sociológicos do conceito. Todavia, por muito tempo, o estudo analítico das emoções 
ainda permaneceu como tema quase exclusivo da área psicológica. Mas, retomemos 
alguns pontos de Durkheim (2001 [1912]), um dos primeiros autores a discutir a 
dimensão social das emoções. Segundo o sociólogo, as organizações sociais 
fundamentam-se em representações coletivas que se impõem aos indivíduos e são por 
meio de tais representações que os indivíduos organizam as suas experiências no dia a 
dia. Nesse processo, as representações também produzem sentimentos coletivos, 
igualmente necessários para a manutenção do consenso social. Assim, os rituais, muitas 
vezes de caráter religioso, teriam o papel de reafirmar, regularmente, os sentimentos 
coletivos que dão unidade à sociedade. 
Contemporâneo a Durkheim, Simmel passou a tratar do tema das emoções, 
abordando o caráter social de sentimentos como; fidelidade, gratidão (1964) e amor 
(1993). A partir de uma perspectiva teórica distinta, esse sociólogo enfatizava que as 
formas sociais originam-se das interações dos indivíduos. Grosso modo, para esse 
autor, o caráter sociológico das emoções decorre da imbricação de forma e conteúdo, 
sendo este último constituído por sentimentos, dentre outros elementos. Embora 
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também não se detenha nas diversas elaborações culturais que os sentimentos possam 
ter, Simmel enfatiza o aspecto situacional – no sentido da especificidade de cada forma 




Entretanto, a despeito dos esforços dos autores supracitados, foram os estudos de 
Mauss os responsáveis pela análise mais aprofundada da constituição das emoções 
como fato social. O autor partiu da tese de que havia uma estreita conexão entre as 
dimensões biológicas, psicológicas e sociais nos seres humanos. Afirma ele que: "só há 
comunicação humana através de símbolos, de sinais comuns, permanentes, exteriores 
aos estados mentais individuais que, simplesmente, são sucessivos, por meio de sinais 
de grupos de estados considerados a seguir como realidades" (1974:190). 
Assim sendo, para o antropólogo, as emoções – tanto na sua expressão oral 
quanto gestual e corporal – formam um tipo específico de linguagem. As emoções são 
"signos de expressões [mutuamente] compreendidos" (Mauss 2001:62), que, em muitas 
situações, requerem manifestação obrigatória (como, por exemplo, nos ritos funerários 
que o autor analisa). Com esse argumento, mais uma vez, Mauss enfatiza a necessidade 
de compreender a expressão das emoções também como elementos de um tipo próprio 
de comunicação bem como a sua fundamentação sociológica. 
Reafirmando a importância canônica desses autores que trabalham a categoria 
analítica da emoção, acrescento a preocupação com o constante perigo de apenas usar as 
configurações das emoções em quadros sociais mais complexos como simples 
ilustração nos “depoimentos” dos “informantes”, reduzindo o potencial heurístico do 
conceito em tela. 
A breve discussão acima se justificou porque ela era necessária para a 
compreensão mais ampla das constantes referências aos sentimentos de ofensa e mágoa 
presentes no discurso dos interlocutores, quando eles se referiam às medidas de 
reparação empreendidas, primeiro pela Comissão sobre Mortos e Desaparecidos, e, 
posteriormente, pela da Anistia.  
Todavia, a mera e breve exposição da posição teórica desses autores canônicos 
acerca da natureza sociológica e comunicacional das emoções/sentimentos ilumina parte 
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dos significados impressos aos sentimentos vividos pelos interlocutores em campo. Indo 
além, para pensar tal questão, recorro ao instrumental teórico de uma das abordagens 
recentes do campo conhecido como "Antropologia das emoções", que trata essas 
últimas não como estados subjetivos, mas como práticas discursivas permeadas por 
negociações de poder. À luz dessa abordagem, intentei entender quais os efeitos que as 
referências à ofensa e à mágoa alcançam no discurso sobre os trabalhos realizados pelas 
Comissões. Em última instância, a presença frequente de tais categorias nativas aponta 
para determinadas tensões fundamentais entre o modo de pensar e experimentar a 
relação com tais Comissões. 
No caso em tela, no esteio de Cardoso de Oliveira (2004), tomo o material 
etnográfico pensando em como a expressão ou a evocação dos sentimentos e a 
mobilização das emoções dos atores pode elucidar a apreensão do significado social dos 
direitos que reivindicavam. Quando os interlocutores exigem o esclarecimento sobre o 
que teria de fato ocorrido aos seus entes queridos e a eles mesmos (ex-presos políticos), 
descrevem tal experiência como um alívio que permitirá a superação da angústia que 
sentem. Nessas condições, o contato com essas informações pode lhes permitir uma 
reelaboração da perda ou da agressão, colocando-as num novo patamar de 
inteligibilidade, renovando o significado daquelas experiências. (CARDOSO DE 
OLIVEIRA, 2004; 2005). 
Para além das marcações cênicas/teoria, abro esta cena com um evento, narrado 
por Amélia Teles, para colocar em evidência alguns índices que me permitiram falar na 
categoria nativa de “dignidade”. A estratégia de basear a análise dos dados etnográficos 
a partir de um evento, uma cadeia de eventos ou, até mesmo, um período de tempo 
condensado e isolado na memória coletiva dos meus interlocutores, ocorre porque, 
geralmente, esses eventos, expressos em narrativas curtas ou histórias de vida, possuem 
uma marca temporal e simbólica forte para o grupo. 
“Segunda-feira, 18 de maio de 1992. Em Jales, a 600 quilômetros de 
São Paulo, um caixão fechado é velado na Câmara Municipal. Foi decretado 
feriado, a cidade inteira está parada. A Câmara está lotada. Presentes crianças 
e adolescentes, gente de todas as idades. É um dia de sol muito quente, 
daqueles que nem ferro de marcar. Após o velório, um cortejo segue a pé até 
o cemitério. 
Depois de anos de busca do filho desaparecido, Ruy Thales 
consegue enterrá-lo. O caixão é finalmente depositado no jazigo da família 
Berbert. Dentro dele, porém, não havia um corpo. Nem restos mortais. 
Apenas um terno completo e os sapatos de Ruy Carlos Vieira Berbert, 
desaparecido desde 1972. Objetos que haviam permanecido até então 
intocados em seu quarto, para ‘caso ele voltasse’. 
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Antes do início das cerimônias, Ruy Thales, o pai, chamou Amélia 
Teles em casa para tomar um café. Ela estava em Jales representando a 
Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos. “Ele havia me 
chamado para o enterro, mas eu sabia que os restos mortais não haviam sido 
encontrados. Aceitei o convite e não perguntei nada. Ele também não me 
disse nada”. 
Depois do café, o conteúdo do caixão foi revelado. Naquele dia, 
Amélia foi cúmplice de Ruy Thales. Ninguém, além dos dois, sabia que o 
ataúde estava praticamente vazio. O pai já estava bastante idoso, e, prevendo 
que morreria logo, quis enterrar o filho. Mesmo sem ter um corpo. No fim do 
dia, depois do ato na Câmara e do enterro, deu um jantar para 80 pessoas. 
“Era uma mesa enorme, parecia um banquete”, conta Amélia. O pai de 
Berbert morreu pouco tempo depois. Mas conseguiu enterrar seu filho. 
Naquele dia, quem passou pela Câmara Municipal de Jales prestou 
homenagens frente ao caixão vazio de corpo, mas repleto de símbolos. 
Velaram um corpo que não era corpo, que não sabiam que não era corpo, mas 
que reverenciavam e o fariam ainda que o soubessem. No cemitério, 
colocaram a bandeira a meio-pau e cantaram o hino nacional. Tudo isso para 
o homem que não estava lá”18. (Mortos e Desaparecidos - Ruy Carlos Vieira 




A cena da história do “enterro” de Ruy Carlos Vieira Berbert também evoca 
algumas discussões a respeito da morte e das práticas que envolvem o seu 
acontecimento. Como objeto de pesquisa, autores como Tylor (1871) e Frazer (1886) 
dedicaram-se ao tema. Nessa seara, são celebres as investigações acerca das 
representações coletivas ligadas à morte em diferentes sociedades de antropólogos como 
Robert Hertz (1990 [1917]) e Marcel Mauss (2001 [1926]). 
A despeito da importância do trabalho do último
20
, interessam-me as análises de 
Hertz que, em “Contribución a un estudio sobre la representacion colectiva de la 
muerte, investiga o Ritual Funerário. O autor define-o como tendo a função de restaurar 
a ordem em uma sociedade abalada ou desorganizada com a perda de um membro. 
Serve, igualmente, para “espantar” os temores e perigos que a morte carrega consigo. O 
Ritual funerário possui um ciclo que se completa ou, idealmente falando, deveria 
completar-se. Incluem-se nele não somente o enterramento primário ou primeiras 
exéquias, mas também o secundário ou segundas exéquias
21
. Referindo-se à função do 
enterramento dado aos corpos, Hertz observa que “la muerte no se consuma plenamente 
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 Agradeço a Cecília Coimbra pela menção a história do enterro de Berbert no dia em que conversamos 
longamente em sua casa. 
19
Disponível em: < http://www.torturanuncamais-
rj.org.br/MDDetalhes.asp?CodMortosDesaparecidos=327.>. Acesso em: 17 de jan de 2012. 
20
Mauss escreve sobre o efeito físico no indivíduo da idéia de morte sugerida pela coletividade. Contrasta 
a resistência física de australianos, neozelandeses e polinésios com a também incrível ‘capacidade’ que 
possuem de, crendo-se encantados, deixar-se morrer: “essas mentalidades estão inteiramente impregnadas 
desta crença na eficácia das palavras, no perigo de atos sinistros”. 
21
Em todo o ciclo, desenrolam-se os processos de cremação, putrefação, canibalismo, exposição ou 
descarne dos ossos. 
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hasta que la descomposición toca a su fin; solo entonces el difunto deja de pertenecer a 
este mundo para entrar em outra existencia” (Ibid., p. 44) 
A cerimônia final, que acontece com as segundas exéquias, possui uma tríplice 
função: dar uma sepultura final ao corpo, que agora é composto por ossos ‘limpos’, 
ajudar a alma a inserir-se, definitivamente, na morada dos mortos e liberar os vivos do 
luto a que estavam presos. 
Tudo isso se reveste de fundamental importância pelo simples fato de que o 
advento brutal de uma morte física não é suficiente para consumá-la nas consciências; a 
imagem de um ser que fazia parte deste mundo e estava ligado a um sistema social 
somente se separa deste mundo pouco a pouco, e esse processo deve acontecer entre 
ambas as partes: os vivos e o morto. 
Essa tríplice função, apontada por Hertz, salienta o que ainda muitos autores que 
hoje estudam os rituais funerários tomam por fundamental em seus textos: ao morrer 
alguém, o grupo todo – além do morto – entra em um processo liminar (Van Gennep e 
Turner), no qual se instaura uma nova ordem e, de modo geral, todas ações do grupo são 
permeadas e expressam essa realidade. A cerimônia final do ritual funerário é que fecha 
esse período, reinserindo o grupo em seu cotidiano de antes do evento. 
A cerimônia realizada pelo pai de Ruy Carlos Vieira Berbert demonstra o 
término de uma espera interminável do filho desaparecido. Como já analisado por 
Catela (2001) e Calveiro (2001), ambas referindo-se ao contexto argentino, o 
desaparecimento subverte a lógica dos rituais associados à morte. A relação com o 
familiar desaparecido é ambígua, na medida em que se espera encontrá-lo vivo, mas, ao 
mesmo tempo, buscam-se os restos mortais. Dessa forma, nos relatos dos familiares dos 
desaparecidos, o que se apresenta como fio condutor é uma fala que remete a uma 
procura sem fim. Por muitos anos, eles esperam a volta do ente querido vivo, mas, 
paradoxalmente, saem à procura de pistas e de informações sobre o local, o modo e a 
data da morte. Exigem do Estado a devolução dos corpos de seus filhos, irmãos, pais 
etc. 
Como familiar de desaparecido, o pai de Berbert viu o seu cotidiano, que, 
basicamente, se resumia aos afazeres do trabalho, ganhar novos contornos e novas 
cores. O desaparecimento do filho alterou a vida dele. As coisas saíram do lugar e a vida 
pareceu sair de foco. Assim sendo, o que aconteceu ao filho de Ruy passou a dividir e 
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marcar o tempo e a memória do pai de Ruy, bem como de outros familiares. A vida 
tornou-se dividida em um antes e um depois do acontecido, e tudo ao redor passou a se 
resumir a um processo de espera. Como ele mesmo menciona, essa espera se 
materializava nos objetos que haviam permanecido até então intocados no quarto do 
filho, para “caso ele voltasse”. 
Naquele dia, o ritual “encenado” no cemitério da cidade foi a forma encontrada 
pela família Berbert para acabar com a espera do filho que nunca mais voltaria. Foi a 
maneira que encontraram para encerrar o luto que já durava vinte anos. Com o enterro 
do filho “Berbert”, eles estavam se libertando de um fantasma que, até hoje, lhes 
assombrava a vida. 
Durante o mês de julho deste ano, enquanto me dedicava à difícil tarefa de 
reeditar o manuscrito da tese, passei a evitar a tentação de revisitar alguns dos locais 
onde realizei o trabalho de campo. Antes, havia notado que, em cada nova visita, algum 
elemento novo era acrescentado às narrativas, que poderia não ter mais fim. Por isso, 
optei, voluntariamente, por um confinamento em casa para dar conta da leitura e análise 
do material já disponível. 
Porém, uma notícia publicada no jornal “Estadão” me chamou a atenção. 
Tratava-se da publicação de imagens até então inéditas do corpo do guerrilheiro Ruy 
Carlos Vieira Berbert, desaparecido em janeiro de 1972. As evidências revelavam que, 
por duas décadas, três governos militares e dois civis sabiam de sua morte numa cadeia 
de Natividade, hoje município do interior de Tocantins, e nunca informaram o fato aos 
seus parentes. Assim, mais uma vez, a história de Ruy Carlos tornava-se o epicentro da 
minha pesquisa. Para complementar a reportagem, o “Estado” também publicou, na 
mesma seção, um depoimento de Regina, irmã de Ruy. 
“Tenho muito orgulho da história do meu irmão. Desde criança, em 
Regente Feijó, no interior de São Paulo, ele escrevia muito bem e tinha muita 
facilidade de falar. Ele foi um estudante, um filho e um irmão exemplar. Em 
Regente, era um menino preocupado com a situação dos amigos pobres. Era 
reservado na ideologia e sério na vida pessoal. Ruy Carlos era um rapaz alto, 
de um metro e oitenta e cinco. A foto em que ele, eu e mamãe aparecemos na 
Praça da República, em São Paulo, em julho de 1969, está quase apagada. É a 
imagem do último encontro que tivemos. 
Ruy Carlos passou nos vestibulares da PUC e da USP. Optou por 
fazer Letras na USP. Chegou a lecionar português em cursinhos de São 
Paulo. Ele deve ter se interessado por política por influência de meu pai, que 
adorava subir em palanques nos comícios. Meu irmão foi preso no Congresso 
da UNE em Ibiúna. Depois, voltou para Regente. Num comício da Arena, um 
candidato a prefeito olhou para ele e disse: ‘Só faltava mesmo ser filho de 
Ruy Jaccoud para não prestar’. 
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Meu irmão ficou quieto e voltou para casa. Os parentes tentaram 
convencê-lo a abandonar o movimento. Ele disse: ‘Não adianta. Vocês não 
vão me convencer. Esse é o meu sonho é o que eu quero’. Ruy Carlos 
gostava bastante de brincar. Um dia, ganhei uma pulseira de ouro. Ele 
brincou: ‘Ei irmã, você é burguesinha mesmo’. Há poucos anos, o José 
Dirceu (ex-ministro e ex- deputado, que também integrou o grupo 
guerrilheiro Molipo) esteve em Jales, cidade do interior de São Paulo onde 
nossa família passou a residir, e conversamos. Ele disse que se encontrou 
com meu irmão em Cuba. Minha mãe ficou amarga com essa história, se 
fechou. Mas meu pai tinha uma compreensão política. 
Em 1992, resolveu fazer um enterro simbólico do meu irmão no 
cemitério de Jales (foi enterrado um caixão com terno e um par de sapatos). 
Foi a maior alegria para ele dar um enterro para o filho. O caixão percorreu 
as ruas da cidade num carro dos bombeiros e recebeu homenagens de toda a 
população do município. Meu pai disse na época que tinha conseguido ‘tirar 
um sapo da garganta’. Ele sofreu muito com o desaparecimento do filho. 
Como eles tinham o mesmo nome, chegou a ser preso na época da ditadura. 
Passou uma noite na prisão.” (RIZZO, Alana e /NOSSA, Leonêncio. Fotos 
comprovam que morte de guerrilheiro foi omitida por 20 anos. Estado de S. 
Paulo, 07 jul. 2012). 
 
Contudo, o meu olhar não se dirigia à história do funeral de Ruy Carlos, mas à 
descrição da irmã de Berbert sobre o evento. Por intermédio desse depoimento, 
desvelavam-se alguns dos efeitos do sepultamento simbólico para a família, 
especialmente para o pai de Ruy. Entre eles, a prisão do pai de Ruy, em razão da 
confusão entre os nomes dele e do filho. A amargura da mãe de Ruy que se fechou para 
a vida ao contrário do pai, que se engajou na procura pelos restos mortais do filho. 
Finalmente, o fato de que ele se sentiu “alegre” por ter dado um enterro ao filho e, 
talvez, um dos pontos mais importantes, a sensação de ter “tirado um sapo da garganta”, 
tal como lhe descreveu o pai à época. 
Para melhor reintroduzir outro argumento que desenvolvo nesta tese, utilizo-me 
do episódio do enterro, abordando-o, seguindo Cardoso de Oliveira (2002; 2005). A 
escolha desse antropólogo é justificada porque ele reflete não apenas o aspecto social 
das emoções, mas o caráter produtivo dos rituais, bem como o seu respectivo potencial 
de elaboração de certos eventos etnográficos. Como indicado acima, a performance do 
enterro teria conseguido evocar na população local sentimentos que tornavam possível a 
percepção dos “atos de desconsideração” atribuídos ao Estado em relação à família 
Berbert que, privada do corpo do filho, o enterra simbolicamente. 
No cemitério, a bandeira foi hasteada a meio-mastro e o filho de Ruy foi 
enterrado ao som do hino nacional, cantado pelos presentes. Contudo, o mais importante 
nessa cena foi a descrição da consternação daqueles que passaram pela Câmara 
Municipal para prestar homenagens frente ao caixão vazio de corpo. Naquele dia, em 
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Jales, foi velado um corpo que não era corpo e, embora, aqueles que estivessem lá não 
soubesse da ausência dos restos mortais no interior da urna funerária, amigos, parentes e 
conhecidos reverenciavam e deram adeus ao filho de Ruy. Todos ali pareciam 
compartilhar dos sentimentos do pai de Ruy 
Neste ponto, com o objetivo de refletir sobre algumas pistas que o enterro de 
Ruy Berbert fornece, retomo a discussão sobre o insulto moral, presente em Cardoso de 
Oliveira (2002; 2005). Nesse empreendimento, o autor é enfático em assinalar que o 
entendimento de tal noção está freqüentemente associado à dimensão dos sentimentos, 
cuja expressão desempenha um papel importante em sua visibilidade. Tributário da 
discussão de Mauss acerca da expressão obrigatória dos sentimentos como obrigação 
moral (2001 [1921]), Cardoso de Oliveira (2004) amplia o debate maussiano, sugerindo 
que a percepção do insulto moral demanda frequentemente, e de maneira 
particularmente acentuada na sociedade moderna, a evocação obrigatória dos 
sentimentos. 
Argumenta o antropólogo que tal percepção dos sentimentos não exigiria que os 
atores experimentassem diretamente a emoção do insulto, mas sim que eles, 
necessariamente, se identificassem. Nesse caso, ao identificar-se com a emoção do pai 
de Berbert ou com o ressentimento dele por não ter, ainda, o corpo do filho, a 
comunidade local pôde compreender o significado da experiência da perda e da 
presença/ausência do corpo do filho no enterro. Pôde-se entender por qual razão o pai 
de Ruy sentia-se tão “magoado” e “ofendido” com as posições ambíguas de alguns 
setores do Estado. 
Nos diálogos travados em campo, notava nas narrativas dos “nativos” a presença 
constante do uso do tempo verbal “pretérito imperfeito”. Presos em tempo pretérito, 
remetiam sempre aos eventos traumáticos ocorridos, porém não concluídos. Como 
ponto de apoio para minhas análises, nomeei essa orientação temporal, organizadora da 
experiência dos entrevistados como “narrativas orientadas por/para o pretérito 
imperfeito”. 
A escolha dessa forma de pretérito não é sem razão, esse tempo expressa a ideia 
de continuidade, de ação prolongada, sendo assim, o pretérito imperfeito indica mais a 
categoria de modo do que a de tempo. Como menciona Bechara (2006), o pretérito 
imperfeito é o tempo da ação continuada com limites imprecisos. Paira a imprecisão 
nada se sabe sobre o início ou o fim de um acontecimento, opõe-se ao pretérito perfeito, 
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que fixa e enquadra a ação dentro de um tempo determinado. Todo evento, narrado 
segundo o pretérito perfeito tem começo e fim. São ciclos temporais que se fecham. 
Dessa maneira, são pertinentes os comentários de Santo Agostinho (1973) nas 
Confissões - XI, 28 - para a reflexão sobre o modo pelo qual as narrativas dos 
interlocutores aparecem orientadas para esse pretérito imperfeito [e longo]. Conforme o 
filósofo, "o futuro não é um tempo longo, porque ele não existe: o futuro longo é apenas 
a longa expectação do futuro. Nem é longo o tempo passado porque não existe, mas o 
pretérito longo outra coisa não é senão a longa lembrança do passado" (1973, p. 255). 
Na mesma linha, Hannah Arendt (1996) fez da afirmação acima o centro 
irradiador da sua reflexão sobre a condição humana: "É só chamando o futuro e o 
passado no presente da recordação e da expectação que o tempo existe" (1996, p. 15). 
"A memória é a presença do não mais [passado] como a expectação é a presença do não 
ainda [futuro] (idem)”. Dessa forma, ao longo do trabalho de campo, os entrevistados se 
situavam entre uma espécie de “limbo” temporal expresso em um não mais conjugado a 
um não ainda. 
Tendo em mente a articulação de autores acima é possível, portanto, entender 
como se constituiu o “tempo da espera” sempre referido nos discursos dos familiares de 
desaparecidos. Vivendo em um “pretérito imperfeito”, acabavam presos a uma peculiar 
forma de paralisia, centrada na espera de que alguma coisa aparecesse ou de que algo 
acontecesse. Por exemplo, o caso do pai de Ruy Berbert que manteve intacto o quarto 
do filho. 
Como se vê, a espera tornou-se a forma par excellence de orientação num 
tempo que exaltava o passado. Porém, viver o “tempo da espera” implicava estar num 
presente que lhes restringia as possibilidades no próprio presente. Esse tempo da espera 
que subjazia as narrativas dos familiares, também se encontrava no discurso dos ex-
presos políticos, havia a inibição do futuro, e a exaltação do passado traduzido pela 
espera constante no tempo presente de medidas que finalmente fechassem o ciclo do 
passado. 
Portanto, como o tempo presente para os interlocutores era um assunto 
problemático que criava, ao mesmo tempo, ansiedade e esperança, eles não elaboravam 
uma retórica sobre o futuro, mas sobre o passado. A “espera” passava a significar 
concretamente um efeito da submissão prolongada à violência simbólica de não ter um 
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importante ciclo da vida fechado. Nesse sentido, quando se está à espera de algo ou de 
alguma coisa, o passado torna o espaço que proporciona uma sensação de insegurança; 
fazendo com que o presente também se transforme em um cenário em que se revive 







Tecendo narrativas: Morte e Vida [Desaparecida] 
 
 
Como mencionado no prólogo, o tema da pesquisa de doutoramento que aqui 
apresento surgiu, em 2005, após uma breve passagem pela cidade de Buenos Aires-
Argentina. Estava a caminho de Montevidéu-Uruguai, para a apresentação de um 
paper
22
 na VI Reunión de Antropología Del Mercosur – RAM e a proximidade dessa 
cidade com a capital argentina, me fez incluí-la no roteiro. 
Tendo passado uma semana envolvido com as atividades da VI RAM, fiquei sete 
dias em Buenos Aires, tentando, ingenuamente, exaurir os principais pontos turísticos 
da cidade. Naquela ocasião, causou-me perplexidade a enorme quantidade de 
manifestações públicas que lembravam a luta dos familiares de desaparecidos políticos 
desde a última ditadura ocorrida naquele país. Não era apenas a forte presença das Mães 
de Maio na praça em frente à Casa Rosada, sede do governo argentino. Em várias 
regiões da cidade, havia inúmeros cartazes e pichações
23
 espalhadas que evocavam as 
lutas desses familiares por uma reparação considerada por eles justa. 
Desse modo, percorrendo algumas das principais vias da cidade, deparava-me 
com um sem número de expressões gráficas que se apropriavam da paisagem urbana 
como uma espécie de mídia. A par dessas manifestações, atentava-me para o caráter 
participativo dos argentinos que, expressando-se de múltiplas maneiras, não hesitavam 
em expor o seu descontentamento ou aprovação às ações empreendidas pelos políticos 
locais. 
Assim, observava-se que não havia somente referências positivas ao então 
presidente Néstor Kichner como, por exemplo, Fuerza Néstor! Existiam também 
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Refiro-me aqui ao artigo “A produção social do medo: discursos sobre a violência e o medo na 
periferia de Cuiabá: Notas para uma reflexão sobre as relações entre Polícia Militar e moradores do 
bairro Pedra 90 em Cuiabá- MT”. 
23
No esteio de Souza (2007), tomei as manifestações denominadas de pichação como uma prática que 
interfere nos ambientes públicos urbanos com o propósito de comunicar algo. Nos termos desse autor, a 
pichação subverte valores. Ela é espontânea e efêmera. A atividade de pichar muros pode ser pensada 
como forma de comunicação e de expressão em variados locais, em diferentes contextos e com variados 
propósitos. Assim, ao qualificar as pichações como práticas cujo propósito é tão somente degradar o 
espaço público, retira-se dela o caráter polissêmico presente em tais ações. Para maiores detalhes sobre 
como a pichação pode ser analisada etnograficamente, sugiro consultar a dissertação do referido autor 
“Pichação carioca: etnografia e uma proposta de entendimento”. 
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manifestações de caráter reprovatório, principalmente, nas paredes externas do Museu 
do Cabildo, antiga sede do governo colonial da Província de Buenos Aires. Eram 
inúmeras frases de protesto ao mesmo presidente, destaco duas delas: “liberdad a Ruiz 
Berrozpe, pres@s de Haedo y demas pres@s polític@s de Kichner” e “Kichner, 
asesino!” Contudo, como mencionado acima, não foram as expressões locais a respeito 
da política atual que me intrigaram, mas a maciça presença de frases deste tipo: “ni 
olvido, ni perdón: justicia”; “que lós 30.000 desaparecidos no queden en el olvido”; 
“dijimos nunca más”. 
 





Foto 2 - Museu do Cabildo, Buenos Aires. 
 
Foto 3 - Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires. 
 
Em cada novo passeio, minha perplexidade crescia. As referências aos crimes 
acontecidos na última ditadura do país estavam em todas as partes da cidade. Havia, em 
inúmeros espaços, um trabalho incessante de convocar os argentinos a se lembrarem do 
que tinha ocorrido durante o regime. Nas bancas de jornal, via-se, nos periódicos 
expostos, sempre alguma referência à luta por justiça para os crimes cometidos na/pela 
ditadura argentina. Eram as notícias ou as notas estampadas nos principais jornais 
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editados no país como Clarín, La Nación e Pagina/12
24
. Colocando-me na mesma 
linha de Catela (2001), foram esses fatos que me levaram a realizar, posteriormente, 
uma breve pesquisa a respeito desses jornais com o objetivo de compreendê-los como 
espaços em que se apresentavam os problemas da nação argentina. 
Deste modo, em suas pretensões de informar, o jornal é simultaneamente local e 
universal. Naturalmente, dependendo de sua estrutura operacional e financeira para 
cumprir aquele objetivo, poderá obter maior ou menor sucesso na empreitada de 
espelhar os acontecimentos de impacto social no interior de um determinado tempo. A 
necessidade de uma escolha temática por parte do pesquisador em jornais se faz desde 
logo primordial, devido o caráter universal e enciclopédico do ato de noticiar. 
Todavia, o recorte temático não significará, contudo, que a totalidade dos 
conteúdos inscritos nas páginas do jornal deixará de ser observada, considerando que é 
justamente o confronto entre a particularidade eleita pelo pesquisador e o universo 
global de acontecimentos, que permite compreender o lugar e o valor dos fatos 
específicos nele pesquisados. 
Expressando mais que contextos, cenários e cenas da vida argentina, 
particularmente, nesses materiais, a princípio, interessava-me tentar seguir, por entre os 
corredores da labiríntica história recente argentina, o fio de Ariadne
25
. Em que pese à 
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O jornal Pagina/12 foi fundado em 26 de maio de 1987 pelos jornalistas Jorge Lanata, Osvaldo Soriano 
e Horacio Verbitsky. Com um desenho austero, o periódico foi lançado com uma tiragem diária de 10.000 
exemplares. Inicialmente, o jornal contava com 16 páginas, dobrando-as em poucas semanas. Pagina/12 
marcou sua posição político-ideológica desde a sua primeira edição, diferenciando-se do restante da 
imprensa por sua orientação manifestamente de esquerda. Inspirado no diário francês Le canard 
enchaîné, o estilo do Pagina/12 contrastava marcadamente com os diários convencionais por apresentar 
em seu formato notas extensamente desenvolvidas (ocupando cada uma mais de uma página em média). 
25
A expressão se refere ao mito grego do labirinto do Minotauro. Ariadne era filha do rei Minos de Creta, 
que se apaixonou a primeira vista pelo herói Teseu. Este, era filho de Egeu, rei de Atenas e de Etra. Por 
uma longa época, os atenienses foram obrigados a pagar um tributo ao rei Minos. Tal fato devia-se ao 
assassinato de Androgeu, filho de Minos. O rei, indignado com o fato, impôs aos atenienses severo 
castigo. Eles deveriam, a cada ano, enviar sete rapazes e sete moças, escolhidos mediante sorteio, para 
alimentarem o Minotauro, furioso animal, metade homem, metade touro, que vivia encerrado no labirinto. 
Esse labirinto, um capricho do rei Minos, era um estranho palácio repleto de corredores, curvas, caminhos 
e encruzilhadas. Nesse espaço, ao transpor sua entrada ninguém até então havia conseguido encontrar a 
saída. Era aí que ficava encerrado o terrível Minotauro, que espumava e bramia. Havia três anos que 
Atenas pagava o pesado tributo e as famílias atenienses choravam a perda de seus filhos. Teseu resolveu 
preparar-se para enfrentar o monstro, oferecendo sacrifícios aos deuses e indo consultar oráculo de 
Delfos. Invocado o deus, a pitonisa informou a Teseu que ele resolveria o caso. Encorajado, Teseu fez-se 
incluir entre os jovens que deveriam partir para o labirinto do Minotauro. Ao chegar a Creta adquiriu a 
certeza de que sairia vitorioso, pois a profecia do oráculo começou a realizar-se tão logo encontrou-se 
com Ariadne. Apaixonada por Teseu, Ariadne combinou com ele um meio de encontrar a saída do 
Labirinto. Um meio bastante simples: apenas um novelo de lã. Ariadne ficaria à entrada do palácio, 
segurando o novelo que Teseu iria desenrolando à medida que fosse avançando pelo labirinto. Para voltar 
ao ponto de partida, teria, apenas, que ir seguindo o fio que Ariadne seguraria firmemente. Cheio de 
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diferença entre as linhas editoriais de cada um dos periódicos, todos eles acabam por 
desvelar as perspectivas e códigos existentes entre grupos que se posicionam 
ideologicamente nessa arena.  
O objetivo da análise dos periódicos era tentar entender superficialmente, a 
partir do emaranhado de ideias que compunha a memória argentina, o passado recente 
do país e como era pensado o processo de reparação para os crimes perpetrados pelos 
militares durante a ditadura argentina. Além disso, tais periódicos poderiam fornecer 
elementos importantes sobre o contexto em que se desenrolavam os conflitos e quais 
eram os diversos atores presentes nesse campo. 
Assim sendo, inspirado em Catela (2001), essa investigação preliminar indicou 
que, durante os anos 70 e início dos 80 cinco jornais monopolizavam o mercado 
argentino: La Prensa (1871), La Nación (1870), La Razón (1905), Clarín (1945) e La 
Opinión (1971). Cada um deles apresentava características distintas em função das suas 
respectivas origens e orientações político-ideológicas. 
Somando-se a lista, inclui-se Buenos Aires Herald (1913) que se destacou na 
década de 70 por denunciar os desaparecimentos políticos. Para finalizar, com uma 
tiragem oscilando entre 120.000 e 150.000 exemplares diários, o jornal Página/12 
(1987) ocupava o terceiro lugar entre os periódicos mais lidos no país. Em relação aos 
outros, o referido periódico se destacava por perseguir cotidianamente o problema dos 
desaparecimentos políticos. 
Grosso modo, tomando os três jornais argentinos de maior circulação no país e 
analisando o modo pelo qual cada um tratou a questão dos desaparecidos, pôde-se 
construir uma tipologia de como o assunto aparecia em suas respectivas páginas. No 
Clarín, as notícias acerca dos desaparecimentos políticos apareciam sempre 
relacionadas ao Estado e a repercussão de algum caso na comunidade internacional. 
Assim, o jornal veiculava somente matérias sobre os julgamentos de militares, as 
divergências internas e externas das organizações de familiares e os conflitos sobre o 
teor das reparações promovidas pelo Estado Argentino. O La Nación tentava 
“equilibrar” a questão, recorrendo a “versão” dos militares sobre o assunto pautado. 
Com o argumento de que devia ser imparcial, o jornal se orientava a partir da chamada 
                                                                                                                                                                          
coragem, Teseu penetrou nos sombrios corredores do soturno labirinto. A fera, mal pressentiu a chegada 
do jovem, avançou, furiosa, fazendo tremer todo o palácio com a sua cólera. Calmo e sereno, esperou sua 
arremetida. E então, de um só golpe, Teseu decepou-lhe a cabeça, saindo vitorioso. 
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“teoria dos dois demônios”, igualando os atos de combater a ditadura e os crimes 
perpetrados pelo regime ditatorial por meio de agentes do Estado, civis e militares. O 
supracitado jornal seguia a linha editorial de que se tratava de uma guerra em que os 
dois lados tiveram perdas, então ambos deviam ser ouvidos de forma “equilibrada”. 
Contudo, despertou-me a curiosidade a extensão das matérias publicadas e 
dedicadas à questão pelo Página/12. Assim, durante o período que lá estive e em outras 
ocasiões que estive na capital argentina, passei a comprá-lo diariamente. Folheando as 
paginas do diário, percebi que não somente havia matérias dedicadas ao tema, mas 
também existiam curtas notas, relatando os casos de desaparecimentos que 
“aniversariavam” naquele dia. 
Todos eles lembravam pequenos “obituários”, mas se distinguiam dos últimos 
por duas razões, elencadas a seguir: na primeira delas, embora informassem, 
resumidamente, as realizações em vida do desaparecido, com destaque para os episódios 
que os tornaram notáveis, o personagem que figurava o “obituário” não era tratado 
como “morto”. Eram todos eles tratados tão somente como pessoas desaparecidas; a 
segunda razão que o distinguiam de “obituários” comuns era a forma poética como a 
própria nota era apresentada. 
Desse modo, chamavam-me à atenção entre as notícias do jornal, as imagens de 
rostos jovens, sorridentes em cuja nota se descrevia brevemente o dia do 
desaparecimento. Também me intrigava o tom poético como era apresentado o 
personagem desses recordatórios. Entre vários, reproduzo, aqui, alguns deles publicados 
naquele periódico com o propósito de integrá-los a pesquisa de campo e explorá-los 
analiticamente 
Ao lado das fotos, havia um texto curto. Percebia-se, portanto, que as imagens 
não falavam por si mesmas. Notava-se então que o visual e o textual se 
complementavam. Ambos eram parte de uma composição que não apenas “explicava” o 
que estava sendo visto, como também atribuía sentidos ao que se devia, ali, enxergar. 
Analiso os recordatórios acima nos termos de Schutz
26
 (1979). O ato de “ver” se 
relaciona ao ato de “acreditar”, tornando a visível uma evidência: conhecer implica 
“tornar as coisas visualizáveis”. Salienta o autor, ainda, o caráter “testemunhal” e 
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 Utilizo-me do conceito da experiência de sincronicidade, relacionando à experiência do envelhecer 




“comprobatório” que acompanha as produções imagéticas em geral. Elas produzem o 
efeito de uma impressão experimentada sob a forma de “sincronicidade”, de uma 
vivência dentro do fluxo A imagem opera, assim, não somente no nível analítico, como 
também opera na experiência fenomenológica. 
Além disso, Simmel (1998) menciona no ensaio “A Moldura: um ensaio 
estético”, que as representações imagéticas têm o efeito de obra de arte: ainda que um 
recorte, as imagens configuram-se como um todo por si mesmo. Dessa forma, os 
trabalhos de arte, pinturas e fotografias trazem um tipo de atenção particular de tal 
modo que atuam como uma unidade, transportando o seu observador para o mundo da 
representação. A imagem conduz “correntes energéticas ao seu centro” (Simmel, 1998: 
119), isolando os elementos do todo externo: ao produzir atenção ao enquadramento, 
exclui-se o que está fora das margens, acentuando a unidade interna da obra e 
permitindo o mergulho na sua realidade, o “mundo pictório”. 
A disposição das imagens ao lado dos textos é tal que o olhar é direcionado 
imeditamente para as fotos, de acordo com um enquadramento apreendido como “um 
mundo-em-si”: todo o externo fica de fora, privilegiando-se o que está dento do recorte 
e nos limites da moldura. O texto dos recordatórios, ainda que tocantes, ficavam à 
margem do quadro, ali, o foco era os rostos jovens e sorridentes. 
Continuando. Não é sem razão que se usa de tal próprio recurso visual uma vez 
que ele opera segundo um sistema de relevâncias específico. Ele estabelece um campo 
de atenção delimitado que é, contudo, experimentado como totalidade: o foco nesses 
semblantes felizes é tão totalizador que a figura do texto podia até ser eclipsada. Podia, 
igualmente, ser o elemento que induziria o leitor a ler o texto para saber de que se 
tratava aquela foto e quem era a pessoa ali retratada como alguém comum e não como 






Figura 1 - Página/12, Buenos Aires, p. 2A, 19 maio. 2009. 
 
 
Figura 2 - Página/12, Buenos Aires, p. 2A, 10 out. 2009 
 
 





Figura 4 - Página/12, Buenos Aires, p. 3A, 14 ago. 2009. 
 
 
Figura 5 - Página/12, Buenos Aires, p. 2A, 27 ago. 2009. 
 
Contudo, deve-se advertir para o perigo de pensar a imagem unicamente por 
meio do verbal, corre-se o risco de aniquilar o poder da imagem. A palavra fala da 
imagem, tentando descrevê-la e traduzi-la, mas jamais revela a sua matéria visual. É a 
visualidade que permite a existência, a forma material da imagem e não a sua co-relação 
com o verbal. Por intermédio das fotografias, há uma espécie de interrupção do tempo e, 
portanto, da vida. Tudo o que foi selecionado e capturado pelas lentes do fotógrafo, a 
partir do instante em que foi registrado, permanecerá para sempre interrompido e 
isolado na forma bidimensional da superfície fotossensível. 
Todavia, a não co-relação com o verbal, porém, não descarta o fato de que a 
imagem podia ser lida. Propriedades como a representatividade, garantida pela 
referencialidade, sustentam, por um lado, a possibilidade de leitura da imagem e, por 
outro, reafirmam o seu status de linguagem. Quando se fala dos modos de significação, 
deve-se considerar o trabalho de interpretação da imagem, procurando entender como 
ela se constitui em discurso e como ela é utilizada para sustentar discursos produzidos 
com textos verbais. Por isso, procura-se entender como a imagem não produz o visível; 
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torna-se visível por meio do trabalho de interpretação e do efeito de sentido que se 
institui entre a imagem e o olhar.  
O trabalho de interpretação da imagem, bem como o trabalho de interpretação do 
verbal pressupõem a inclusão de outras variáveis analíticas. Deve-se considerar no 
processo de interpretar as dimensões culturais, sociais e históricas que incidem sobre o 
objeto em estudo. E, como afirma Barthes, essa postura do pesquisador vai revelar que, 
à vista de uma análise apenas imanente, a estrutura da fotografia não é uma estrutura 
isolada; ela se comunica pelo menos com outra estrutura, que é o texto (título, legenda 
ou artigo) de que vai acompanhada a foto impressa.” (Barthes, 1982: 326). 
Nesse aspecto, é interessante pensar nas fotografias presentes nos “obituários” 
como fragmento do mundo, materializado na imagem que ficou eternizada naquele 
momento. Conforme Sontag (1981), a sua natureza parece ser muito próxima à da 
denúncia, pois a comprovação de um acontecimento é mais rápida quando há fotos dele 
Assim, para além do efeito de visualidade, a fotografia apresenta outra propriedade. 
Para existir, ela depende da existência de um objeto real diante da câmara, portanto, ela 
acaba possuindo o caráter de prova de uma existência. Em vários momentos, no curso 
do trabalho de campo, os interlocutores me mostravam as fotos dos entes desaparecidos 
como se elas atestassem que o que diziam era de fato real. Como mencionou D.ª 
Ivanilda: ela, às vezes, se pegava com a foto do marido desaparecido nas mãos. Era uma 
forma de trazê-lo para próximo dela e também de lhe assegurar que ela não estava 
louca.  
A cena fotografada, sem um antes nem um depois, tem o poder de “eternizar” o 
acontecimento, sem poupar quem a vê de um sentimento de ausência. Cria-se um 
descompasso entre a presença e a ausência, entre a distância e a proximidade, entre o 
reconhecimento e a lembrança do fato ou da pessoa retratada. Portanto, a fotografia não 
é uma simples recordação que se guarda para o futuro, mas um real em estado de 
passado, uma concomitância. Ela não é “uma reconstituição, um fragmento, como a arte 
prodigaliza, mas o real em estado passado: a um só tempo o passado e o real. (...) a 
fotografia é toda evidência” (Barthes, 1981: 124- 59). 
Finalizando, a importância de fotografias de rostos jovens e sorridentes nesses 
materiais podia ser pensada como a eternização daquele instante. Nessa medida, a 
certeza que Roland Barthes demonstra sobre a existência do referente tornou possível 
afirmar que a presença do objeto [os rostos sorridentes dos desaparecidos] em uma foto 
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não é metafórica, mas sim disposta em uma ação metonímica, que induz “sub-
repticiamente” ao fato do objeto estar “vivo” [pelo menos na memória das famílias]. 
Na verdade, a reflexão de Barthes nos leva aos dois conceitos com os quais ele 
trabalha: o real e o vivo. A vida do referente acaba mantendo um logro, que atribui ao 
real um valor absolutamente superior. Como algo eterno; esse real (das fotografias) nos 
conduz ao passado. O que está representado nas fotografias pode até sugerir que o 
personagem ali já está morto. Contudo, mais vale dizer que o traço inimitável da 
fotografia é que alguém viu o referente (mesmo que se trate de objetos) em carne e osso, 
ou ainda em pessoa. (Barthes, 1982: 118). 
Já para o escritor francês Marcel Proust, nos clássicos “O tempo redescoberto” 
([1927] 1970) e “O caminho de Swan” ([1913] 1948), o efeito de rememoração busca 
restituir o que é abolido pelo tempo e pela distância. Para ele, o passado é requisito para 
constituição do presente, como algo que se pode possuir, ao passo que para Roland 
Barthes o que se vê na fotografia existiu de fato. É um espanto e um escândalo, 
acrescenta o semiólogo, que dura e se renova incansavelmente toda vez que se olha uma 
foto, como se a fotografia não falasse daquilo que não é mais, mas apenas e com 
certeza, daquilo que foi (Barthes, 1984:127). 
Como se observa, nesta análise superficial dos recordatórios o tema do tempo da 
espera retorna e se entrelaça ao da cena anterior. Metafórica e metonimicamente, as 
imagens ali dispostas também se enquadravam segundo o pretérito imperfeito. Em 
ambos os casos, a vida dos familiares de desaparecidos argentinos orientava-se segundo 
tal “tempo da espera”. Esse tempo da espera presente nos discursos dos familiares de 
desparecidos brasileiros aqui se materializava no impacto ideológico dos recordatórios 
Em ambos, havia a inibição do futuro, e a exaltação do passado manifestado pela espera 
constante de que um importante ciclo do passado se fechasse. 
Para além dessas impressões iniciais, finalizando, acrescento outro incômodo. A 
maioria dos recordatórios terminavam quase todos com as seguintes frases: “no 
olvidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos.” (Pagina12: 17/10/2009). Assim, a 
presença desses textos publicados no Pagina12 remetia a um trabalho incessante de não 
se esquecimento. Ela remetia para um senso de justiça distinto do caso brasileiro. Era 





Habeas corpus - que se apresente o corpo de Zé! 
 
 
De modo análogo, retornando ao Brasil, dediquei-me a pesquisa seguindo a 
mesma orientação adotada na Argentina. Intencionava-se compreender o processo de 
tessitura dos discursos acerca do golpe de 64, em alguns dos maiores periódicos em 
circulação tanto na época da ditadura quanto no momento atual. Elegi como fio 
condutor as reportagens e os editoriais que mencionassem as ações referentes à política 
de reparação concedida às vítimas de perseguição política no Brasil entre 1964 e 1988. 
Antes de prosseguir, gostaria de mencionar o texto “Sem lenço e sem documento” de 
Peirano (1986) porque ele me evocou duas músicas de protesto consideradas de 
conteúdo política contestatório. Em ambas, podia-se fazer um retrato da situação pela 
qual passava o país à época. Da leitura desse texto, portanto, cito as duas razões pelas 
quais abro esta cena. 
A primeira delas é que o título do referido ensaio me levava a pensar na música 
“Alegria, Alegria”, escrita, musicada e interpretada pelo cantor e compositor Caetano 
Veloso. Consideradas como marcos oficiais para o movimento da Música Popular 
Brasileira (MBP), as canções “Alegria, Alegria” (de Caetano Veloso) e “Domingo no 
Parque” (de Gilberto Gil) ambas chegaram ao público já provocando muita polêmica, 
no III Festival da Música Popular Brasileira da TV Record, em outubro de 1967. Do 
ponto de vista estilístico, a presença de figuras de linguagem é predominante na música-
poema. Cito, principalmente, o uso da metáfora, como em; “cardinales bonitas” ou 
“caminhando contra o vento”, ambas com o valor semântico da expressão popular 
“nadando contra a corrente”, o que nesse contexto pode significar estar contra algo. 
Nesse caso, interpretar tal metáfora como uma alusão à luta contra a Ditadura Militar 
27
. 
O segundo motivo é que, nas ponderações da autora acerca da perspectiva 
etnográfica, Peirano (2009) menciona a importância dos microeventos que surgem ao 
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Analiticamente, também, é possível pensar que, em consonância com o momento histórico vivido pelo 
autor na época, a expressão “caminhando contra o vento” reforça a idéia central do texto, qual seja: “ser 
do contra”, “lutar contra as Forças Armadas”. Ambas são usadas como referências para a promoção da 
união da população contra o governo imposto de forma indireta e arbitrária. Essa tese pode ser 
corroborada pelo descumprimento das regras gramaticais da língua padrão pelo autor, por exemplo, na 
frase: ”Me enche de alegria (...)”, em que a frase é iniciada pelo pronome oblíquo “me” o que demonstra 
o desrespeito à norma de colocação pronominal. 
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longo do trabalho de campo. Nesse texto, ela destaca a presença de um “informante 
especial” em sua pesquisa sobre documentos de identidade nos Estados Unidos, por 
meio de dois eventos em que Eliot Spitzer, governador do estado de Nova Iorque de 
janeiro de 2007 a março de 2008, foi a ﬁgura central, e nos quais os documentos foram 
um subtexto importante. 
Chamou-me à atenção neste texto a apresentação pela autora de um informante 
especial, utilizado no decorrer da pesquisa: o jornal The New York Times. Conforme 
Peirano (2006), nesse periódico as notícias podiam ser combinadas, contextualizadas e 
aferidas no dia a dia da cidade de Nova Iorque - nas conversas na universidade, nos 
supermercados, nos avisos afixados no metrô, nas referências de colegas, nos encontros 
acadêmicos informais, nos detalhes da vida dos estudantes, nos comentários ouvidos em 
cafés e, não menos, nos e-mails das secretárias solicitando documentos. Dessa maneira, 
em meu trabalho de campo, passei a atentar-me para  
“essa perspectiva etnográfica de ler nas falas, fatos e 
comportamentos evidências que levam eventualmente a uma visão de mundo 
que percebo como a própria teoria em ação. Uma referência teórica não 
apenas informa a pesquisa, mas é o par inseparável da etnografia, por meio 
da qual ambas se transformam e se sofisticam, criando novos ‘fatos 
etnográficos’ - no sentido de Evans-Pritchard.” (Peirano, 2006). 
 
Passei a pesquisar nos jornais Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo, O 
Globo, Jornal do Brasil e Correio Braziliense e nas revistas Isto é, Época, Veja e 
Carta Capital. Porém, posicionei-me em uma perspectiva diferente de Birolli (2004) 
cujo trabalho visou tão somente pesquisar as representações do golpe de 1964 nas 
últimas décadas em textos publicados em alguns dos principais jornais e revistas em 
circulação no país. 
A referida historiadora analisou a construção da imagem do ex-presidente João 
Goulart, dedicando especial atenção às edições de jornais e revistas que mencionam os 
aniversários de 20, 30 e 40 anos do golpe; o momento da transferência do poder aos 
civis, em 1985; e, particularmente a publicação, pelo Correio Braziliense, no segundo 
semestre de 2004, de fotos de Wladimir Herzog antes de ser assassinado nas 
dependências do Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de 
Defesa Interna/DOI-CODI, em São Paulo. 
Assim sendo, o meu interesse foi pensar como, por intermédio dessas fontes, 
construíram-se os discursos acerca da tomada do poder pelos militares e dos atos 
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cometidos pela ditadura militar ao defender país do suposto processo de comunização 
que estaria sendo promovido pelo então presidente João Goulart. Essa postura de 
pesquisa se justificava porque a análise desses materiais poderia iluminar a 
compreensão de alguns referenciais acerca da percepção do golpe para alguns setores da 
população e, ademais, permitiria entender melhor o julgamento atual sobre como os 
mesmos grupos vêem o processo de reparação às vítimas da ditadura
28
. 
Deste modo, nessa linha, tal como aquela pesquisadora, para fins de análise 
nesta tese, adotou-se, na leitura desse material, duas posições; (a) considerou-se o golpe 
de 1964 como evento-chave na elaboração de sentidos para aquele momento e para a 
visão acerca da política de reparação empreendida pelo Estado. Preocupou-se, 
sobretudo, com a influência da mídia na constituição da opinião pública através de 
discursos que expressavam nitidamente julgamentos sumários e juízos de valor. Aqui, 
tais materiais funcionaram como lentes por meio das quais se interpretava os fatos e os 
personagens daquele momento histórico; (b) assim sendo, não se tratava de verificar a 
veracidade ou a falsidade em relação aos fatos atribuídos a Goulart como 
desencadeadores do golpe no material analisado. O foco da minha pesquisa estava no 
processo de elaboração do campo semântico de onde se extrairiam os discursos acerca 
do golpe e das reparações.  
Partindo do suposto de que a mídia atua como ator central na dinâmica de 
seleção de aspectos da realidade, analisou-se mais os elementos constitutivos de 
memórias sobre o passado recente tecidas a partir desses canais. Visava-se, portanto, 
por meio da mídia, a compreensão dos significados ainda hoje presentes nas noções de 
ditadura e democracia e, nomeadamente nas imagens atribuídas aos militantes de 
esquerda desaparecidos. Finalmente, todo esse esforço tornaria possível compor um 
quadro mais claro a respeito do contexto onde meus interlocutores se situavam. 
Ademais,  outros materiais se incorporaram à pesquisa com o objetivo de compreender 
                                                          
28“A lei da mentira vem mais uma vez de forma covarde, na surdina apunhalar pelas costas o displicente e 
desinteressado povo brasileiro. A "lei da mentira" vem para concretizar o "comunismo" no brasil. Ainda 
tenho uma pequena esperança de que o exército venha tomar alguma atitude contra a vontade do 
comunista Jobim (que se faz de ofendido com a lei, mas ele é um ator), e se junte a oposição, se ainda 
existe para rasgar essa lei de tortura que se pretende implantar no brasil. Chegou a hora de mandar esses 
comunas para ‘cuba, Venezuela, equador e argentina’, para que possam viver o que gostam lá, no Brasil é 
lugar de paz e o povo sempre foi livre e não vai aceitar ser escravo de bandidos comunistas. "pregam ódio 
a ditadura,mas querem implantar a ditadura cruel e sanguinária deles"acorda Brasil!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!”. 
Comentário de um leitor sobre a matéria Tarso e Vanucchi defendem punição a torturadores do período 




dentro das formações discursivas a elaboração dos contradiscursos silenciados pelos 
jornais e revistas. Por entre esse embate de posições ideológicas, trilhou o seu caminho. 
Como exemplo desse processo, em função do número relativamente menor de 
vítimas fatais em comparação aos regimes vizinhos, veículos de comunicação 
brasileiros, como a “Folha de S. Paulo”, para minimizar o horror da ditadura brasileira, 
passou a denomina-la com o termo “ditabranda 29 ”. Como se entrevê no editorial 
reproduzido abaixo: 
“Apesar da vitória eleitoral do caudilho venezuelano, oposição ativa 
e crise do petróleo vão dificultar perpetuação no poder. O ROLO (sic) 
compressor do bonapartismo chavista destruiu mais um pilar do sistema de 
pesos e contrapesos que caracteriza a democracia. Na Venezuela, os 
governantes, a começar do presidente da República, estão autorizados a 
concorrer a quantas reeleições seguidas desejarem. 
Hugo Chávez venceu o referendo de domingo, a segunda tentativa 
de dinamitar os limites a sua permanência no poder. Como na consulta do 
final de 2007, a votação de anteontem revelou um país dividido. Desta vez, 
contudo, a discreta maioria (54,9%) favoreceu o projeto presidencial de 
aproximar-se do recorde de mando do ditador Fidel Castro. 
Outra diferença em relação ao referendo de 2007 é que Chávez, 
agora vitorioso, não está disposto a reapresentar a consulta popular. Agiria 
desse modo apenas em caso de nova derrota. Tamanha margem de arbítrio 
para manipular as regras do jogo é típica de regimes autoritários compelidos 
a satisfazer o público doméstico, e o externo, com certo nível de competição 
eleitoral. 
Mas, se as chamadas “ditabrandas” - caso do Brasil entre 1964 e 
1985 - partiam de uma ruptura institucional e depois preservavam ou 
instituíam formas controladas de disputa política e acesso à Justiça
30
, o novo 
autoritarismo latino-americano, inaugurado por Alberto Fujimori no Peru, faz 
o caminho inverso. O líder eleito mina as instituições e os controles 
democráticos por dentro, paulatinamente. 
Em dez anos de poder, Hugo Chávez submeteu, pouco a pouco, o 
Legislativo e o Judiciário aos desígnios da Presidência. Fechou o círculo de 
mando ao impor-se à PDVSA, a gigante estatal do petróleo. 
A inabilidade inicial da oposição, que em 2002 patrocinou um golpe 
de Estado fracassado contra Chávez e depois boicotou eleições, abriu 
caminho para a marcha autoritária; as receitas extraordinárias do petróleo a 
impulsionaram. Como num populismo de manual, o dinheiro fluiu 
copiosamente para as ações sociais do presidente, garantindo-lhe a base de 
sustentação. 
Nada de novo, porém, foi produzido na economia da Venezuela, 
tampouco na sua teia de instituições políticas; Chávez apenas a fragilizou ao 
concentrar poder. A política e a economia naquele país continuam simplórias 
- e expostas às oscilações cíclicas do preço do petróleo. 
O parasitismo exercido por Chávez nas finanças do petróleo e do 
Estado foi tão profundo que a inflação disparou na Venezuela antes mesmo 
da vertiginosa inversão no preço do combustível. Com a reviravolta na 
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Nota-se que, neste edital, o referido periódico se apropria do termo “dictablanda” de Guilhermo 
O’Donnell e Philippe Schmitter, originalmente cunhada para definir “autocracias liberais”. Para uma 
leitura mais detalhada sobre os primeiros usos de “ditabranda”, tal como Abrão&Torelli (2010b), sugiro 
conferir: O’DONNELL, Guilhermo; SCHMITTER, Philippe. Transitions from authoritarian rule – 





cotação, restam ao governo populista poucos recursos para evitar uma queda 
sensível e rápida no nível de consumo dos venezuelanos. 
Nesse contexto, e diante de uma oposição revigorada e ativa, é 
provável que o conforto de Hugo Chávez diminua bastante daqui para a 
frente, a despeito da vitória de domingo”(LIMITES a Chávez. Folha de São 
Paulo. São Paulo, 19 fev. 2009. Editorial). 
 
Em contraste com tal perspectiva, no Seminário “Direito à Memória e à 
Verdade” realizado pela Comissão de Direitos Humanos e Minorias, o então Deputado 
Federal Pedro Wilson do PT/GO levanta uma questão importante acerca das 
investigações sobre a responsabilização dos militares que cometeram crimes ao longo 
da ditadura. Para ele, 
“quando se levanta o caso de um torturador ou algum responsável, 
que poderia ajudar no encontro [o parlamentar se referia à “descoberta” dos 
corpos de desaparecidos], porque ele participou do sistema, a grande 
imprensa chegar a dizer que a ditadura foi ‘ditabranda’. O que se quer com 
isso? Minimizar, pasteurizar? Daqui a pouco o Brasil será visto como o País 
em que não houve nada, no qual há um grupo de pessoas loucas
31
 que ficam 
discutindo direitos humanos” (Exposição do Deputado Federal Pedro Wilson 
- PT/GO no Seminário Direito à Verdade e à Memória em 18 de jun de 
2009). 
 
No mesmo espaço, D.ª Iara Xavier, irmã de Iuri e Alex, ambos assassinado em 
São Paulo, em seu relato, reafirma o que o parlamentar no parágrafo acima menciona, 
colocando a perspectiva de um familiar a respeito do uso do termo “ditabranda”. 
“Vimos o último número que a Vera32 [Iara se refere a presidente da 
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos à época] passou aqui: 457 
mortos e/ou desaparecidos. Perto das outras ditaduras, fica sempre parecendo 
muito menor. Mas não importa! Uma só vítima seria suficiente para que se 
fosse feita justiça, um só morto que houvesse! Não se trata de números. Se 
morreram 10, se morreram 20, se morreram 30. Isso não está em jogo. Se a 
nossa ditadura foi mais ou menos feroz, isso não se mede por fita métrica. O 
sofrimento de ninguém pode ser medido qualitativamente: você sofreu mais 
do que eu ou não. O sofrimento abateu todos, e se abateu sobre a sociedade 
como um todo” (Depoimento de Iara Xavier no Seminário Direito à Verdade 
e à Memória em 18 de jun de 2009). 
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 Curiosamente, o qualificativo “louca” também fora usado como forma de desqualificar a luta das 
madres de mayo para ter de volta os corpos dos seus filhos desaparecidos. Como argument Éric Sarner, 
no livro Mères et ‘folles’ sur la place de Mai, “le gouvernement les dénomma rapidement ‘las locas’, les 
folles, croyant les tourner en ridicule et décourager leurs sympathisants. Mais les Mères continuèrent 
semaines après semaines à ‘circuler’. Le mouvement prit doucement de l’ampleur. L’expression ‘folles de 
la place de Mai’ fit le tour du monde, mais avec une connotation que le gouvernement argentin n’avait 
pas prévue: les Mères étaient de furieuses résistantes, leur ‘folie’ était signe de santé, elles instituaient le 
droit à la rébellion” (SARNER, 2000, p.77). 
32
 Grifo Meu. 
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De fato, era importante para minha pesquisa entender como se apresentaram 
alguns dos sentidos acerca do golpe de 64 que ainda hoje repercutem nos maiores 
periódicos brasileiros, alimentando a versão brasileira da “teoria dos dois demônios” 
segundo a qual repressores e guerrilheiros cometeram as mesmas atrocidades. Ao longo 
do trabalho prévio de pesquisa, algumas figuras, que apareciam nos materiais analisados 
foram se delineando. Entre eles, destaco D.ª Ermelinda Mazzaferro Bronca cujo filho 
José Huberto Bronca desapareceu nos confrontos que ocorreram durante a Guerrilha do 
Araguaia. “Zé”, como era conhecido, provavelmente morreu em 1974. D.ª Ermelinda 
relata que, a última vez que vê seu filho, foi em abril de 1966. 
A falta de notícias sobre José Huberto mobilizou toda a família. O pai Huberto 
Átteo Bronca foi o primeiro a sair à caça de informações sobre seu filho. Tendo 
prometido à esposa que retornaria trazendo o filho desaparecido consigo, ele viaja a São 
Paulo para contactar conhecidos, autoridades, quem quer que pudesse auxiliá-lo. 
Retornou algum tempo depois, sem o filho e sem informações sobre o seu paradeiro. 
A certeza de que José Huberto esteve no Araguaia aconteceu quando, D.ª 
Ermelinda recebeu pelo correio o exemplar da Revista “História Imediata: A Guerrilha 
do Araguaia” (DÓRIA, 1978) pelo então deputado Carlos Augusto de Souza. Como ela 
mesma declarou: “tomamos conhecimento da participação de meu filho neste 
movimento pela Revista História Imediata”. 
A par dessa informação, a exemplo do pai, agora o irmão mais novo de José 
Huberto dirigiu-se a São Paulo, desta vez, portando uma carta de apresentação escrita 
por Mila Cauduro – conhecida líder feminista pela Anistia no Rio Grande Sul – 
endereçada a Terezinha Zerbini – esposa de um militar cassado e assassinado durante o 
regime militar – articuladora do movimento pela Anistia em São Paulo. Nesta viagem, 
Carlos Huberto, o referido irmão, passou a conhecer membros das outras famílias que 
viviam a mesma angústia que a sua. Sem muito sucesso, retorna tal como o pai, sem 
notícias. 
A partir de então, seria D.ª Ermelinda que buscaria informações sobre o 
paradeiro do filho desaparecido José Huberto. Neste período, iniciaram-se as viagens de 
Dona Ermelinda, em companhia da filha Maria Helena Bronca, para São Paulo com o 
intuito de participarem das primeiras reuniões com outros familiares de desaparecidos 
políticos com o advogado, Dr. Luis Eduardo R. Greenhalgh. O objetivo desses 
encontros era recolher materiais para impetrar um processo judicial contra o Estado 
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responsabilizando-o pelos desaparecimentos de opositores ao regime. Este período 
marcou também o surgimento, por meio das cartas trocadas com outras mães de 
desaparecidos, de uma rede de informações. Criada com base nestes universos de dor e 
de incertezas nos quais estavam mergulhados, entre os familiares formava-se uma 
comunidade moral e de apoio mútuo. 
A luta de D.ª Ermelinda está documentada no acervo pessoal doado pela filha 
dela, Maria Helena Mazzafero Bronca, ao Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul
33
. A 
consulta ao material revela a presença de várias cartas, enviadas a políticos e a 
autoridades que, na perspectiva dela, poderiam ajudá-la na busca pelo filho. Seguindo a 
trilha de Azevedo (2009), alguns dos materiais desvelam não somente a luta de D.ª 
Ermelinda, mas os significados constituídos no decorrer do tempo da sua procura pelo 
filho desaparecido. 
Segundo a classificação da historiadora acima, os documentos em questão 
poderiam ser dividido em quatro grupos temáticos, entretanto os agrupei em três, a 
saber: (1) aqueles referentes aos pedidos de ajuda a alguns políticos e às entidades; (2) 
uma coleção de documentos jurídicos entre os quais o processo ajuizado pelo advogado 
Dr. Luís Eduardo R. Greenhalgh contra o Estado, cobrando a sua responsabilidade nos 
desaparecimentos forçados de opositores à ditadura durante a Guerrilha do Araguaia e, 
por fim, (3) as cartas trocadas entre ela e os sobreviventes da Guerrilha e entre as mães 
de outros desaparecidos políticos. 
Durante os anos de busca pelo seu filho, D.ª Ermelinda foi compondo uma 
trajetória de luta que se concretiza nos documentos disponíveis nesse acervo. Ao longo 
de vinte anos, conforme salientado, ela recebeu e enviou diversas cartas e cartões, 
constituindo uma rede de relações com os demais familiares de desaparecidos políticos 
e, principalmente, identificando-se com as demais mães que também procuravam pelos 
seus filhos. Ela também participava dos eventos cuja temática se referisse aos 
desaparecidos políticos. Frequentemente, concedia entrevistas a jornais e a revistas, 
registrando nesses periódicos a sua trajetória em busca do filho ausente. 
                                                          
33
 Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul – AHRS- situa-se em Porto Alegre, Rio Grande do Sul. Ele é 
um órgão subordinado à Secretaria de Estado da Cultura do Rio Grande do Sul. Recentemente, criou-se o 
“Espaço História, Memória e Verdade do Mercosul” que ficará localizado Anexo ao Arquivo Histórico do 
Rio Grande do Sul. Contando com exposições permanentes, local para exposições temporárias, centro de 
memória oral e biblioteca, o espaço estará aberto ao público em geral para visitação e pesquisa. A 
iniciativa visa oferecer à sociedade um espaço de discussão, debate e reflexão sobre o período da ditadura 
civil-militar brasileira (1964-1985), além das demais ditaduras do Cone Sul que se instalaram nas décadas 
de 1960 a 1980. 
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Em linhas gerais, a partir de alguns aspectos analisados nesse caso, nesta cena, 
discuto a existência em todos esses materiais, tal qual o fio de Ariadne, o recorrente 
pedido de D.ª Ermelinda ter o direito sagrado de enterrar o seu filho. Essa demanda fica 
mais evidente nos trechos do depoimento, por ela, dado no encontro realizado pelo 
Movimento de Justiça e Direitos Humanos do Rio Grande do Sul - MJDH/RS. 
A convite do presidente da organização
34,
 Jair Krishke, a mãe de José Huberto 
expressa a uma equipe da Organização das Nações Unidas - O.N.U -, que participava da 
reunião, o desejo de ter de volta o corpo do filho. Nos termos dela: 
“Em primeiro lugar, quero agradecer a mais esta oportunidade que o 
Dr. Jair me proporcionou, convidando-me a participar da reunião como mãe 
de um desaparecido político. Meu filho José Huberto Bronca, era um 
idealista, ele queria um Brasil com justiça social. Por isso ele foi para o sul 
do Pará, para a região do Araguaia, com outros companheiros que 
comungavam do mesmo ideal. Em 25 de dezembro de 1973, foi dado como 
desaparecido após travarem uma luta, onde poucos que lá se encontravam 
foram trucidados pelas forças das três armas nacionais. O que eu e as demais 
mães queremos das autoridades é saber onde estão os nossos filhos 
desaparecidos: se estão vivos os queremos de volta e, se mortos, queremos 
seus restos mortais para dar-lhes sepultura digna em seus lugares de origem. 
Acho que o direito de uma mãe é sagrado. Ninguém pode impedir uma mãe 
de procurar o seu filho. Isso não pode ser considerado revanchismo. Esses 
jovens deram a vida por uma causa justa. Não tiveram sucesso, mas alguém 
tinha que lutar por isso. A todos, muito obrigado, EMB" (Depoimento de 
Ermelinda Bronca no Seminário promovido pelo Movimento de Justiça 
Direitos Humanos do Rio Grande do Sul, jun, 1980). 
 
Na fala de D.ª Ermelinda, citado no trecho acima, entrevê-se a referência a uma 
rede já estabelecida de mães de desaparecidos. Refere-se à luta do filho como justa, D.ª 
Ermelinda ressente-se da acusação de revanchismo simplesmente porque defendia o 
direito sagrado de uma mãe de enterrar os seus filhos dignamente. Em outro documento, 
em carta enviada, em 21 de maio de 1980, ao então presidente da Ordem dos 
Advogados do Brasil Eduardo Seabra Fagundes
35
, cita o vazio e a sensação de 
desespero que a acampanha desde o desaparecimento do filho. 
                                                          
34
O convite é de iniciativa de Jair Krischke, representante do MJDH/RS – Movimento de Justiça Direitos 
Humanos do Rio Grande do Sul que organizou o evento. Tal como ele mesmo assume “Trouxemos, acho 
que em junho de 1980, a equipe da ONU para coletar depoimentos de cidadãos uruguaios – em condições 
sigilosas, nas dependências do Colégio Anchieta -, e, aproveitando a ocasião, convidei vários familiares 
de brasileiros que pudessem fazer seu relato à equipe. Destes apenas três se disponibilizaram a fazê-lo, 
entre estes D.ª Ermelinda, mãe do ‘Bronca’, Marisa Haas, prima do João Carlos Haas, e um familiar do 
brasileiro desaparecido na Argentina, Jorge Basso”. 
35
A gestão de Eduardo Seabra Fagundes (01-04-79 a 31-03-81) foi marcada pela continuidade da posição 
da Ordem dos Advogados do Brasil nos trabalhos do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa 
Humana, que voltava a funcionar. Exigindo a apuração de denúncias dos abusos contra as garantias 
individuais, o presidente da Ordem teve atuação destacada por censurar a inoperância das decisões e lutar 
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“Ilmo Srº Dr. Seabra Fagundes  
DD. Presidente da OAB Rio de Janeiro 
 
Tem esta a finalidade de solicitar a V.S. na condição de digno 
presidente da Ordem dos Advogados do Brasil, que interceda junto ao 
governo federal para que o mesmo informe o paradeiro dado ao meu querido 
filho José Huberto Bronca, o qual consta na lista dos desaparecidos políticos 
na denominada “Guerrilha do Araguaia”, no ano de 1973. Creio 
desnecessário relembrar a V. Excia. o vazio e a permanente sensação de 
desespero que me invade pela falta de meu filho, ou pelo menos pela falta de 
notícias de meu filho. Desde ano de 1970 que não tenho notícias de meu filho 
e durante estes 10 anos procuro através de todas as pistas, indícios que me 
possam conduzir a qualquer certeza, para colocar fim nessa angústia (...). 
O conceito que faço de meu filho é de um verdadeiro patriota, de 
rapaz de excelente conduta e de elevada moral e durante todo este período 
jamais modifiquei este conceito, apesar de várias e várias vezes ler notícias 
jornalísticas contrárias: é que sempre fui sabedora da propaganda do governo 
e da censura. 
(...) Por ser sabedora da posição imparcial desta entidade. Bem como 
a sua bandeira pelo restabelecimento do Estado de Direito (...) tenho a 
absoluta certeza que V.S. tomará qualquer atitude em meu benefício.  
A douta entidade que V.S. tão brilhantemente dirige é 
provavelmente a minha última esperança, pois atualmente estou com 75 anos 
de idade e não sei quanto tempo mais me resta. Só tenho certeza que o tempo 
que me resta irei dedicá-lo permanentemente para buscar meu filho ou então 
notícias suas. Por piores que sejam as notícias, elas terão o condão de 
terminar com esta angústia, este desespero. 
Desde já agradeço-lhe infinitamente e continuarei sendo sua 
admiradora, lembrando-lhe sempre das corretas palavras pronunciadas 
recentemente em Manaus, quando da abertura do Congresso da Liberdade. 
Finalmente, quero lhe transmitir também o agradecimento de meus familiares 
e todas as famílias que vivem nesta mesma angústia. 
Atenciosamente 
Ermelinda Mazaferro Bronca” 
 
Assim como outros familiares, diante do desespero, acreditava-se na palavra, na 
ajuda e, principalmente na intervenção de algumas “pessoas importantes” que podiam 
colaborar na investigação acerca do desaparecimento dos seus entes queridos. No caso 
em tela, D.ª Ermelinda passou a estabelecer contacto com pessoas às quais ela 
considerava que poderiam ajudá-la. Nesse empreendimento, dizia claramente o quanto 
confiava no papel desempenhado pela OAB à época. Referia-se em inúmeras cartas o 
discurso proferido pelo presidente da Ordem em Manaus e o quanto ele reavivou a sua 
esperança de que ela podia contar com o apoio de uma entidade de peso. 
                                                                                                                                                                          
contra o sigilo que regia as deliberações do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana - 
CDDPH. Para a Ordem afluíram inúmeros pedidos e reivindicações de pessoas atingidas pelo desrespeito 
aos direitos humanos, como a tentativa de reabertura do processo do desaparecimento do deputado 
Rubens Paiva, a investigação sobre as ossadas de presos políticos encontradas em Rio Verde - GO e o 
acompanhamento dos trabalhos de localização da casa de Petrópolis - ou “casa da morte”, como era 
conhecida -, utilizada como local de refúgio pelos órgãos de segurança à época. 
68 
 
No caso em análise, primeiramente, dois aspectos me intrigaram nos discursos 
de D.ª Ermelinda, refiro-me, aqui, a duas reportagens publicadas em momentos distintos 
pelo jornal Zero Hora
36
. Cito-as. No dia 15 de Maio de 1996, o Zero-hora publica na 
primeira página a reportagem intitulada “Um beijo marca o plano de paz de FHC”. 
Nesse texto, discorria-se sobre a primeira indenização paga a um familiar de 
desaparecido político no Brasil. 
O que chamava a atenção na matéria era a foto do então presidente Fernando 
Henrique Cardoso beijando uma senhora, aparentado uma idade avançada. A colocação 
dessa foto se alinhava ao texto e atendia ao propósito de demonstrar o sucesso desse 
governo na política de reparação aos crimes perpetrados ao longo da ditadura por 
agentes do Estado. Tanto o texto da reportagem quanto a foto em destaque indicavam 
uma reconciliação entre os dois lados. 
Porém, não foi somente a imagem do beijo dado em Dona Ermelinda que me 
despertou o interesse por ela, mas a publicação desse mesmo jornal do seu obituário por 
ocasião do seu falecimento aos 97 anos. Ocupando quase meia página, o autor do texto 
a descrevia como uma mãe que havia dedicado vinte anos de sua vida a procurar o 
corpo do filho morto. Nos termos desse autor, 
 
Ermelinda Mazzaferro Bronca, uma mãe que se tornou símbolo da 
busca por desaparecidos do regime militar, morreu no dia 10, aos 97 anos, 20 
dos quais dedicados a encontrar o corpo do seu filho. Ermelinda lutava pelo 
direito de sepultar seu filho desde 1979 (Seção Anúncios Fúnebres e 
Religiosos. Zero Hora, Porto Alegre, 14 dez, 2009). 
 
De modo análogo as pequenas notas publicadas no jornal argentino Pagina12, 
ao final do obituário de Dona Ermelinda uma frase me intrigou “morreu sem realizar 
seu grande sonho”. Aqui me indaguei: que sonho se referia o autor do texto? Como a 
própria D.ª Ermelinda mencionara em inúmeras vezes, tratava-se do sonho de dar uma 
sepultura ao seu filho “Zé”, de enterrá-lo com “dignidade”. O contraste nítido entre as 
duas notas contribuiu para a análise dos discursos sobre a justiça de transição no Brasil, 
tomando como perspectiva os destinatários das ações de reparação. Intrigava-me pensar 
se as respectivas Comissões Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos e a da 
Anistia cumpriam o propósito de reparar os danos causados pelos crimes cometidos 
pelos agentes do Estado ao longo da Ditadura. 
                                                          
36
O jornal Zero-Hora é editado em Porto Alegre, Rio Grande do Sul e é mantido pelo Grupo RBS. 
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Em uma análise rápida na literatura especializada sobre transições políticas, 
observei que o caso brasileiro era sempre classificado como um processo de transição 
realizado a partir de condições impostas pelo próprio regime militar sem que os grupos 
representados pelos Comitês Brasileiros pela Anistia – CBAs. 
Talvez, por isso, a partir da segunda metade da década de 2000, a pressão dos 
grupos de familiares de mortos e desaparecidos políticos bem como dos militantes, 
vítimas da violência do regime, intensificou-se, resultando em demandas mais 
sofisticadas por medidas transicionais no país no momento em que se permitia maior 
expressão de tais demandas. Entre elas, discutia-se o caráter “bilateral” da Lei da 
Anistia 1979. Indo além, debatia-se se, de fato, existia uma justiça de transição neste 
país. 
No material bibliográfico analisado, cito como norte o trabalho de 
Abrão&Torelli (2009; 2010a; 2010b). Esses autores sustentam que o crescimento tardio 
das demandas de Justiça de Transição no Brasil expressadas a partir de 2000 contrariou 
as teses mais comumente defendidas nessa seara de lutas. 
Conforme eles, o incremento de novos atores, demandando ações mais concretas 
em termos de reparação aos danos causados por agentes da ditadura, revelava a 
insuficiência da tese defendida por autores como Gaspari (2002a; 2002b; 2003; 2004) 
de que a ausência de demandas por justiça transicional até a presente década 
demonstrava o caráter harmônico e pacificador da Lei da Anistia
37
. 
Ademais, a abordagem de Gaspari a respeito dos eventos que ocorreram na 
ditadura levou o jornalista Jarbas Silva Marques, ex-preso político, a dizer no 
“Seminário Direito à Verdade e à Memória”38 que “aqueles que não passaram pela 
tortura tendem a racionalizá-la ou a entendê-la como uma surra, assim como um pai, às 
vezes, se descontrola e bate num filho. Outros autores, como Gaspari, por exemplo, em 
2002, reduziram a tortura a um método rotineiro, relativamente inócuo, caracterizado 
por socos, pontapés e eletrochoques”. 
Todavia, o jornalista demonstra as incongruências no argumento de Gaspari, 
mencionando a fala de um sargento do Exército, citado pelo próprio historiador, que 
descreve a tortura de uma forma mais realista. De acordo com Marques, 
                                                          
37Gaspari também defende que a Anistia também era representativa do pacto de esquecimento “firmado” 
entre regime e vários setores da sociedade. 
38
Seminário realizado em 18 de Junho de 2009, pela Comissão de Direitos Humanos e Minorias. 
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um torturador dava um tapa na cara. Outro, um soco na boca do 
estômago. Um terceiro, um soco nos rins. Tudo para ver se ele falava. Eu 
gostava muito de aplicar a palmatória. É muito doloroso. Faz o sujeito falar. 
Eu era muito bom de palmatória. Você manda o sujeito abrir a mão e aí se 
aplicam 10, 15 bolos na mão dele, com força. A mão fica roxa. A etapa 
seguinte era o famoso telefone das Forças Armadas. É uma corrente de baixa 
amperagem em alta voltagem. Eu gostava muito de ligar as duas pontas nos 
dedos. O sujeito fica arrasado. O que não se pode fazer é a corrente passar 
pelo coração. Aí, mata. O último castigo a que cheguei foi o pau-de-arara 
com choque (Depoimento concedido por Jarbas Silva Marques no Seminário 
Direito à Verdade e à Memória em 18 de jun de 2009). 
 
Em relação à segunda tese, Abrão&Torelli (2009; 2010a; 2010b) são críticos às 
afirmações daqueles que veem o processo de reparação às vítimas, que deita raízes na 
mesma Lei de Anistia de 1979 e estrutura-se fortemente nos anos 1990 e 2000, como 
ensejador de uma alienação social não identificada em outros países do Cone Sul. Nos 
discursos o processo de reparação brasileiro servira até aquele momento como uma 
espécie de cala boca às vítimas do regime. Essa última tese é defendida pelo grupo de 
familiares que se agrupa no grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro. 
Pelo contrário, os mesmos pesquisadores, citados acima, então, defendem que o 
Brasil tem executado um dos maiores programas de reparações às vítimas de violações a 
Direitos Humanos no mundo, atingindo grandes cifras. Para corroborar o argumento que 
defendem, eles citam o intenso debate acerca da criação da Comissão da Verdade. 
Também, mencionam a articulação de dezenas de associações civis e dos governos 
federal e locais com o objetivo de gerir projetos de difusão (e disputa) da memória 
histórica dos anos de repressão. Neste último caso, refere-se à construção de espaço de 
memória e consciência dedicado às vítimas na cidade de Belo Horizonte.  
Dessa maneira, esses autores eram contrários à postura de alguns familiares de 
desaparecidos que identificam em alguns setores do governo apenas acobertamento dos 
crimes cometidos na ditadura. Ambos afirmavam que, ainda se discutia duas decisões 
judiciais em termos de justiça que bem ilustravam a luta contra a impunidade aos 
torturadores do regime. Referiam-se: (a) ao pedido de revisão da Lei da Anistia 
analisado pelo Superior Tribunal Federal. Contudo, a Suprema Corte do país, em abril 
de 2010, manifestou-se pela validade da interpretação aquele diploma legal de 1979, 
reafirmando, portanto, o seu caráter de bilateral, ampla e irrestrita, (b) e outra tramitada 
na Corte Interamericana de Direitos Humanos que, sobre o mesmo diploma legal, 
afirmou a incompatibilidade segundo a Convenção Americana de Direitos Humanos da 
concessão de auto-anistia pelo regime. 
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Diferentemente de Abrão&Torelli (2009; 2010a; 2010b), o argumento com que 
trabalho nesta tese vai contra o posicionamento dos autores em relação à leitura que eles 
fazem do processo de reparação. Aproximo-me da perspectiva dos familiares de 
desaparecidos políticos, ouvindo as demandas que eles propõe como reparações de fato 
“justas”. Portanto, não excluo do horizonte interpretativo a posição de alguns familiares 
de desaparecidos políticos de que as medidas de reparação fornecidas pelo Estado são 
insuficientes porque elas não tocavam no ponto defendido e reafirmado desde a Lei da 
Anistia. 
Levando a sério o ponto-de-vista desse grupo, é possível pensar que o diploma 
legal que conferia uma “anistia: ampla, geral e irrestrita” representou para os grupos de 
Familiares de Mortos e Desaparecidos e de vítimas da ditadura tão somente a primeira 
resposta incompleta de uma questão que sequer havia sido tocada. 
A demanda sempre foi sobre onde estavam os corpos dos desaparecidos. 
Pleiteava-se não somente o Direito à verdade, expresso em quatro questões basilares, 
ouvidas ao longo de todo o trabalho de campo: Quem? Quando? Onde e o Por quê? 
Buscava-se a devolução dos restos mortais dos desaparecidos, exigindo o direito que 
toda mãe tem de enterrar seu filho com dignidade, tal como D.ª Ermelinda afirmava nas 
suas cartas. 
Como já mencionado em parágrafos anteriores, nos circuitos dos militares 
atuantes na repressão e entre os ex-presos políticos, a luta de Dona Ermelinda em busca 
dos restos mortais do filho “Zé” era notória. Porém, observou-se que, foi somente a 
partir de 1995, que jornais e revistas deram maior ênfase não só a luta de mães como 
ela, mas também veiculavam os relatos dos ex-presos políticos sobre as sessões de 
tortura ocorridas nas dependências de instituições do Estado. Contudo, a maior 
visibilidade da pauta defendida pelas famílias de desaparecidos podia ser explicada não 
por uma sensibilização social em torno da causa, mas pelo impacto da publicação do 
decreto de Lei nº. 9.140 que reconhecia como mortas pessoas desaparecidas em razão 
de participação, ou da acusação de participação em atividades políticas, no período de 2 
de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979
39
. 
O engajamento de D.ª Ermelinda foi intenso. Meses antes da publicação do 
diploma legal, Ermelinda enviara carta ao Deputado Nilmário Miranda, agradecendo-
                                                          
39
 A referida Lei foi assinado pelo então presidente da República Fernando Henrique Cardoso em 04 de 
Dezembro de 1995. 
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lhe pelos esforços desenvolvidos em prol da luta dos familiares dos desaparecidos 
políticos. Demonstrava esperanças em ter de volta o filho Zé. 
“Porto Alegre, 20 de setembro de 1995  
 
Ao Deputado Federal Nilmário Miranda 
 
Como mãe de José Huberto Bronca, desaparecido na Guerrilha do 
Araguaia, quero cumprimentá-lo pelo trabalho que vem realizando junto as 
famílias e o governo para elucidar está triste página da história do Brasil. 
Acho que mais que o direito as indenizações e a formalização de óbitos, 
temos direito sobre os corpos dos desaparecidos a fim de dar-lhes uma 
sepultura digna. Enterrando-os nos jazidos das famílias, eles estarão 
retornando aos seios essas famílias. Quero expressar os agradecimentos meus 
e de minha família pelo trabalho que o ilustre deputado vem desenvolvendo. 
Agradecemos também, à comissão da cidadania e dos Direitos Humanos da 
Assembléia Legislativa do Rio Grande do Sul, na pessoa da Srª Suzana K. 
Lisboa. 
Atenciosamente 
Ermelinda Mazzaferro Bronca” 
 
Na carta acima, D. ª Ermelinda expõe o que considerava mais importante como 
reparação. Não deixa dúvidas de que as indenizações tinham sido insuficientes para ela. 
Com isso, D.ª Ermelinda deixa claro que era justamente o corpo do seu filho, 
desaparecido no Araguaia, o que era mais importante que qualquer indenização ou 
certidão de óbito. 
Não é à-toa que ela, em 13 de Maio de 1996 em solenidade no Congresso 
Nacional, em Brasília, quando recebeu o cheque das mãos de Fernando Henrique 
Cardoso no valor de cem mil reais, referente à indenização pela morte de seu filho José 
Huberto Bronca, mencionou que doaria o valor integralmente para o GTMN/SP. 
Assim, no discurso de entrega do cheque ao GTMN/SP, D.ª Ermelinda 
reafirmou que a indenização recebida iria contribuir com a identificação dos corpos dos 
desaparecidos. Aproveitou o momento e frisou que o seu maior desejo era fornecer ao 
seu filho uma sepultura digna, “(...) encontro-me aqui como mãe do desaparecido 
político (...) estou confiante (...) poderemos, finalmente, ter a identificação dos corpos a 
fim de dar-lhes uma sepultura digna”. Entretanto, como informa o obituário de D.ª 
Ermelinda, [ela] morreu no dia 10, aos 97 anos, 20 dos quais dedicados a encontrar o 
corpo do seu filho. Desde 1979, lutava pelo direito de sepultar seu filho. 
Ao longo desta cena, usei os substantivos “ditabranda”, “tortura” e “dignidade” 
na tentativa de reproduzir a fala de meus interlocutores e personagens envolvidos. Cada 
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termo, expresso, em um contexto etnográfico distinto, merece maiores considerações 
uma vez que as nuanças e os usos das categorias mencionadas são, efetivamente, 
complexos. Sem me furtar a discutir, em pormenores, o uso de tais categorias entre as 
quais a de“dignidade”, tomo-as aqui em um primeiro nível de análise porque quando 
elas aparecem nos discursos de D.ª Ermelinda, D.ª Iara, do Sr. Jarbas, elas começam a 
iluminar o campo semântico por meio do qual se constituía o discurso nativo. 
D.ª Ermelinda, por exemplo, posicionando-se como porta-voz das mães dos 
desaparecidos políticos, usava o substantivo dignidade, associando-o ao ato de enterrar 
o filho. Não havia distinção entre a dignidade dela e a do filho, tratava-se de algo que 
englobava aos dois. Costumava, também, em seu discurso, transformá-lo em adjetivo, 
colocando-o na expressão “dar um enterro digno a meu filho”, individualizando o 
termo, atribuindo-lhe o sentido de que todo ser humano merece uma sepultura. A 
maneira como é utilizada a categoria dignidade por D.ª Ermelinda remetia, 
principalmente, aos pontos chave para entender os discursos subsequentes de outras 
mães. 
Essas categorias também ilustram a dissintonia entre às ações dos governos 
federal e locais no processo de reparação às vítimas e as famílias de desaparecidos e a 
recepção dessas medidas no discurso desse último grupo. Finalizando a cena, a 
categoria nativa dignidade, tal como aparece no discurso de D.ª Ermelinda, era pensada 
de modo que a dignidade dela como mãe estava atrelada a do filho desaparecido. No 
caso em tela, é possível entrever as razões que sustentavam as bases para o 






Do senso de Justiça 
 
“Aquele sentimento de justiça que mencionei acima – a que chamarei, ao deixar 
paisagens mais conhecidas na direção de lugares mais exóticos, de sensibilidade 
jurídica – é, portanto, o primeiro fator que merece a atenção daqueles cujo objetivo é 
falar de uma forma comparativa sobre as bases culturais do direito. Pois essas 
sensibilidades variam, e não só em graus de definição; também no poder que 
exercem sobre os processos da vida social, frente a outras formas de pensar e sentir 
(dizem que, ao deparar-se com as leis antipoluição, a Toyota contratou mil 
engenheiros e a Ford mil advogados); ou nos seus estudos e conteúdos específicos. 
Diferem, e profundamente, nos meios que utilizam – nos símbolos que empregam, 
nas estórias que contam, nas distinções que estabelecem – para apresentar eventos 




Os casos apresentados ao longo desta tese não foram selecionados a partir de 
critérios de representatividade e de capacidade de generalização, tampouco foram 
tomados aleatoriamente. Seguindo Small (2009), quando se associa a pesquisa de 
campo a tais critérios, arrisca-se a anular todo o potencial próprio do conhecimento 
antropológico, construído a partir do trabalho etnográfico. À luz dessa advertência, os 
casos elegidos para esta tese foram àqueles que proporcionavam oportunidades e 
espaços narrativos para apresentação dos aspectos específicos do “senso de justiça” 
(Geertz, 2006) construídos por ex-presos políticos e familiares de desaparecidos. 
Para fins de análise, na construção dos casos, a ideia que norteou foi a de que, 
sejam quais forem os artefatos etnográficos utilizados, não cabia a etnografia “coletar” 
dados num “imaginado” mundo real cuja verdade se queria “revelar”. Isso implicou 
construir um trabalho que prezava pela verossimilhança, reconhecendo o seu potencial 
efeito de realidade. Nos termos do citado antropólogo,  
“O que isso quer dizer é que agir desse modo não livra ninguém do ônus da 
autoria, mas o aprofunda. Transmitir com exatidão as ideias de Emawayish, 
tornar seus problemas acessíveis, tornar sua realidade perceptível e esclarecer 
o contexto cultural em que ela existe, significa colocar todas essas coisas na 
compreensão do que elas podem ser. E essa não é apenas uma tarefa difícil, 
mas uma tarefa que não deixa de ter consequências para o ‘nativo’, o ‘autor’ 
e o ‘leitor’ (e, na verdade, para aquela eterna vítima das atividades alheias, o 
‘telespectador inocente’).” (Geertz: 2009, p.190) 
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Ao textualizar os dados etnográficos, tentou-se analisar os significados acerca 
das medidas de reparação para os interlocutores. Por isso, atentei-me aos discursos 
presentes nos documentos que li e transcrevi, nas entrevistas que realizei e nas 
audiências públicas realizadas pela Comissão de Direitos Humanos e Minorias de que 
participei. Assim, algumas categorias como desaparecimento, quando surgiam, eram 
pensadas a partir das seguintes indagações: o que significa designar um acontecimento 
ou cadeia de fatos como desaparecimento? E como elas se relacionam ao senso de 
justiça para alguns familiares? 
Cumprindo tal propósito, para colocar em cena as narrativas construídas a partir 
do trabalho de campo, apresentei os casos de “desaparecimento” em dois formatos. O 
caso de Ruy Berbert, na 1º cena, seguido pelo de D.ª Ermelinda Mazzaferro, ambos não 
seguiram o mesmo padrão utilizado no decorrer da tese. A estratégia de apresentação 
textual desses últimos diferiu das outras porque a pesquisa realizada acerca desses casos 
se constituiu não do encontro com o nativo de carne e osso, mas dos registros 
documentais por eles deixados. Como regra, os outros casos apresentados, aqui, foram 
colocados em uma caixa de texto destacada do corpo desta tese por quatro bordas. Para 
demonstrar tal apresentação do material etnográfico, nesta cena, escolhi a história do 
desaparecimento de Iuri Xavier Pereira e Alex de Paula Xavier Pereira
41
.  
A adoção desse formato cumpre a função de destacar alguns casos no corpo do 
material e tem o objetivo de compartilhar com o leitor algumas características dos 
artefatos etnográficos pesquisados. Todavia, sem empregar o recurso acima 
mencionado, aparecem, ao longo deste texto, menções a trechos, passagens e 
fragmentos de casos de ex-presos políticos. Eles serão destacados do trabalho, 
utilizando-me como recurso a forma de citação (por meio de recuo, aplicando o negrito 
ao texto), convertendo em escrita, portanto, as falas e os documentos a que tive acesso. 
Quando tal forma surgir, elas se referirão a histórias de ex-presos políticos cuja 
pauta de reivindicação não foi alcançada pela Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos e pela da Anistia, embora elas se assemelhem ao pleito de alguns outros 
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Segundo o Jornal Tribuna Operária, São Paulo, 16 nov. 1980 foram trasladados do Cemitério de Perus 
os corpos de Alex e Iuri Xavier Pereira, mortos pela repressão em 1972. Conta que os irmãos militavam 
no Rio de Janeiro no movimento secundarista, depois ingressando na Ação Libertadora Nacional (ALN). 
Alex foi assassinado aos 22 anos junto com Gelson Reicher em São Paulo, SP, em circunstâncias não 
esclarecidas. Apesar de sua morte ter sido noticiada pela imprensa, foi enterrado com nome falso. Iuri, um 
ano mais velho que o irmão, estava num bar da Moóca, São Paulo, SP, com Ana Maria Nacinovic Correa 
e Marcos Nonato da Fonseca, quando foram atacados pela repressão e foram também mortos. 
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familiares. Trata-se de casos de militantes de esquerda que foram presos e torturados e 
que hoje dirigem ao Estado as mesmas questões acerca de como, onde, o porquê e por 
quem. Conforme Cecília, ex-presa política, “é um direito meu querer saber detalhes de 
minha prisão que eu não sei e é um direito que eu tenho de saber, pois sou uma cidadã 
brasileira.”42. Com o propósito de compreender como tais demandas se afiguram, a 
leitura do depoimento de Iara Xavier pode lançar luz às questões acima mencionadas 
 
 
Eu participei, enquanto assessora – inicialmente da companheira Suzana, que foi a nossa 
primeira representante – na Comissão 43 , desde a sua fundação. Também participei, nesses longos 
corredores, da tentativa de que a lei fosse mais ampla. Eu participei também, como muitos aqui, em 1979 
– estivemos aqui presentes à vigília –, quando da votação da Lei da Anistia. 
Participei também, enquanto combatente, da Ação Libertadora Nacional, no combate ao regime 
militar, desde os meus 16 anos Eu venho de uma família de comunistas. Tive 2 irmãos assassinados em 
São Paulo, Iuri e Alex; o meu primeiro marido, Arnaldo; a minha mãe foi presa, barbaramente torturada, e 
conseguiu fugir do Hospital Pinel, no Rio de Janeiro, em homenagem a todos nós trabalhadores, no dia 1º 
de maio. Fui para o exílio grávida, tive o meu filho no exílio e retornei em maio de 1979. Peguei o final 
da luta. Desde então me engajei ativamente na busca pela verdade. 
O que nós familiares queremos? É tão simples, do nosso ponto de vista. Nós queremos justiça. 
Nós queremos ter o direito de saber como, onde e quando eles prenderam, torturaram, assinaram e 
enterraram os nossos familiares. Queremos ter o singelo direito de pegar aqueles restos mortais. Sim, são 
ossos, como diz um integrante desta Casa. Nós buscamos ossos, sim. Nós buscamos cada falange, cada 
fio de cabelo, cada pequeno fragmento que possa resgatar a dignidade dos nossos familiares. Queremos 
ter o direito de sepultá-los e, assim, recuperar a sua memória. Então, nós consideramos algo simples. 
Lutamos por uma anistia que foi capenga; lutamos por uma comissão que ia reconhecer, que foi limitada 
– não lhe foi imposto o ônus da prova; ao Governo não cabia nada! Nós tínhamos de apresentar as provas, 
nós temos de indicar onde os nossos familiares estão sepultados. 
Lutamos, mas perdemos todas as emendas aqui – contamos com o apoio de vários 
Parlamentares. E perdemos por quê? Perdemos porque a transição do regime militar para uma democracia 
nossa... 
Até hoje nós estamos num período de transição! Mas que transição tão longa! Já tem 30 anos a 
Lei da Anistia e ainda não há estabilidade nesta democracia que permita vir a público, esclarecer, uma 
verdade, o direito à verdade, que não é minha, que não é sua, é de toda a sociedade. Será que não basta? A 
famosa reconciliação foi feita em detrimento do nosso direito, nós familiares, de sabermos a verdade. 
Falamos aqui de leis, de convenções, de tratados. Ontem eu estava acompanhando a audiência da 
Comissão Especial da Lei da Anistia. Nossa! Não é por falta de lei. Leis nós temos para todos os gostos, 
cores, credos e religião. O que falta é coragem e decisão política para cumprir essas leis! 
Nós somos pisoteados, novamente agredidos e violados diariamente na busca do reconhecimento 
dos nossos direitos, como vítimas de um regime de exceção, de barbárie, de tortura, de crime contra a 
humanidade. A Comissão criada pela Lei nº 9.140 fez muitos esforços. Agora, quem dela participou 
desde o início e quem dela participa agora não pode negar que, se não fosse o trabalho dos familiares, 
essa Comissão não teria conseguido metade dos êxitos que conseguiu. Fomos nós que, analisando os 
documentos que recuperamos do extinto DOPS e as fotos da perícia, varamos madrugadas, com lentes de 
aumento, para identificar os sinais de torturas nos corpos dos nossos familiares; noite após noite, 
montamos os dossiês para provar àqueles conselheiros que lá estavam que a verdade oficial era mentirosa; 
que, sistematicamente, a repressão mentiu, encobriu; e que um governo democrático não pode continuar 
encobrindo a verdade, que é um direito dos familiares. 
Atualmente, apenas 10 ou 12 mães dos desaparecidos cujos corpos ainda não localizaram estão 
vivas. Porque nós temos desaparecidos e temos mortos, com cujo corpo eles sumiram. O meu irmão é um 
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Fragmentos da entrevista realizada pelo antropólogo na casa de Cecília, em 20 de outubro de 2009.  
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Iara se refere aqui a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos. 
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deles; e eu consegui recuperar no Cemitério de Perus por sorte. Elas já se foram. Essa memória não 
vamos ter mais. São muito poucas as que ainda resistem. 
Por isso, nessa briga pela constituição de uma Comissão da Verdade e da Memória, vocês que 
estão aqui presentes e nós que somos sobreviventes desse período vamos ser fundamentais, como 
testemunha viva dos horrores daqueles que morreram nos porões da ditadura. 
Vocês estão vendo aqui: este tema não dá ibope, este tema não dá manchete. Quem está aqui 
ouvindo a nossa fala? Nós mesmos. Entendemos que os Parlamentares têm outras audiências, comissões e 
trabalhos. Mas foi marcado com antecedência. Não houve prioridade. Estamos falando para nós mesmos. 
Este tema a própria sociedade brasileira não tomou como seu. Eu quero me ater um pouco ao tema: Da 
Comissão sobre Mortos e Desaparecidos Políticos a uma nova Comissão Memória e Verdade, nos moldes 
propostas pela ONU. 
Eu estou falando aqui enquanto familiar. Aqui está dizendo que represento a Comissão. Estou 
representando Diva, que representa, enquanto integrante, a Comissão de Familiares. Então, este é um 
posicionamento dos familiares e não da Comissão, que tem aí o seu representante. O Conselho da ONU 
diz que, numa transição, nós temos um conceito de justiça; que nós devemos adotar medidas que 
permitam o acesso à informação e a dados públicos, para preservar a memória daquele período de 
ditadura; a reparação dos prejuízos sofridos pelos cidadãos que tiveram os seus direitos lesados; a 
promoção de mudanças institucionais de segurança pública, com o objetivo de acabar com a mentalidade 
autoritária; a apuração de todos os crimes contra os direitos humanos e contra a humanidade, para que não 
mais se repitam, para que não continuem as impunidades, para que as torturas não sejam uma exceção, 
mas uma realidade na maioria das delegacias, para que os nossos companheiros que brigam por uma 
reforma agrária, que lutam nos campos do Brasil, não continuem sendo barbaramente assassinados, e o 
seus assassinos continuem impunes, sem nenhuma justiça. 
Por isso, a importância de revermos o nosso passado, de acertarmos as nossas contas e de tornar 
públicas todas as violações de direitos humanos. A nossa justiça de transição não foi plenamente adotada, 
segundo os critérios do Direito Internacional. Ainda se mantém sob sigilo os arquivos das Forças 
Armadas, não apuramos os crimes e não garantimos o direito à Justiça em sua concepção mais ampla. Se 
vamos à Justiça cobrar a punição de um agente que torturou nosso familiar, é revanchismo. Estamos 
cheios de ódio, somos revanchistas. Não! Queremos justiça.  
Já é o momento de dar um basta, chegou o momento de o Brasil ter a atitude política, que tem 
que vir do Poder Executivo, de realmente fazer uma Comissão da Verdade e a recuperação da memória 
que nós é devida. 
O direito à verdade é parte da reparação. Existe a reparação administrativa e há um grande 
contingente insatisfeito. A maioria de nós, que fomos à Comissão de Anistia, seja aquela primeira do 
Ministério do Trabalho, seja a atual, podemos dizer que ela não repara nenhum prejuízo causado. 
A busca pela verdade é importante. Consideramos que é um dever moral para os familiares, para 
todos os atingidos e para a sociedade como um todo descobrir e punir os culpados, para afirmar que há 
democracia e controle das instituições públicas. Só assim vamos evitar que esses fatos se repitam. A 
verdade deve ser completa, oficial, pública e imparcial. Sim, nós queremos a verdade como um todo: o 
que aconteceu, como aconteceu e quando aconteceu. 
Na transição do Governo de exceção para a nossa democracia, em nome dessa estabilidade 
democrática, muitas vezes a exigência de justiça foi colocada em segundo plano e acabou favorecendo a 
impunidade dos que violaram os direitos humanos. Esse caminho adotado foi novamente uma agressão. 
Em nome de uma reconciliação nacional, nós, familiares e vítimas, fomos novamente agredidos, e 
continuamos sendo agredidos até que cesse. Aos responsáveis pelas violações de direitos humanos não 
interessa saber a verdade dos fatos, nem interessa que se faça justiça. Desconhecem que em 1985 a 
Comissão Interamericana de Direitos Humanos estabeleceu que toda sociedade tem o direito de conhecer 
a verdade do que ocorreu, assim como as razões e circunstâncias em que se cometeram horríveis delitos 
para se evitar que volte a acontecer no futuro. 
Hoje estamos abrindo uma discussão também entre nós, familiares. Qual é a Comissão da 
Verdade que queremos? Tantas já ocorreram, seja aqui, no MERCOSUL; seja uma das famosas, a da 
África do Sul; seja a do Peru. E todas tiveram problemas, nenhuma resolveu a contento. Vamos dizer que 
vai haver um milagre? Não. Não estamos esperando que vamos ter a totalidade das informações que 
queremos, porque já temos a experiência de que isso não ocorreu nos outros lugares. Mas queremos que 
se busque conhecer criticamente o passado, conhecer as violações, identificar os agentes de Estado que as 
cometeram, permitir identificar as estruturas da repressão, as suas ramificações nas diversas instâncias da 
sociedade, seja nas Forças Armadas, na Polícia, no Poder Judicial e inclusive em empresas, pois, como 




Essa investigação vai abrir a possibilidade de reivindicar a memória das vítimas, de propor uma 
política de reparação e de impedir que aqueles que participaram de violações aos direitos humanos sigam 
cumprindo suas funções públicas como se nada tivesse ocorrido.  
Gostaria de lembrar que a Comissão deve ser neutra, imparcial, mas deve contar com integrantes 
e entidades de defesa dos direitos humanos para que ela possa seguir uma linha, uma trilha em respeito a 
esse direito internacional. 
Pedi uma informação para a Vera Rotta, que eu não tinha, de qual seria o número de pessoas 
atingidas e levantadas pelo Brasil: Nunca Mais. Ela está me passando que aproximadamente 50 mil 
pessoas foram atingidas. Os senhores, pertencentes a várias entidades e organizações de anistiados, sabem 
o quanto é difícil essa luta, quantos ainda desconhecem o seu direito a essa reparação. Vimos o último 
número que a Vera passou aqui: 457 mortos e/ou desaparecidos. Perto das outras ditaduras, fica sempre 
parecendo muito menor. Mas não importa! Uma só vítima seria suficiente para que se fosse feita justiça, 
um só morto que houvesse!  
Não se trata de números. Se morreram 10, se morreram 20, se morreram 30. Isso não está em 
jogo. Se a nossa ditadura foi mais ou menos feroz, isso não se mede por fita métrica. O sofrimento de 
ninguém pode ser medido qualitativamente: você sofreu mais do que eu ou não. O sofrimento abateu 
todos, e se abateu sobre a sociedade como um todo.  
Finalizando, gostaria de dizer que nesta discussão da Comissão da Verdade, Deputado Pedro 
Wilson, Deputado Luiz Couto, precisamos de uma caixa de ressonância. Esperamos contar com a 
Comissão de Direitos Humanos, com os Deputados, que, infelizmente, não estiveram aqui presentes, 
porque sem uma pressão da sociedade não vamos conseguir. 
Vamos morrer, como já morreram nossas mães. Eu vou morrer, o Jarbas vai morrer, e a memória 
vai-se diluir, vai-se perder. Temos filhos, já temos alguns netos engajados na luta. Mas eles contam com o 
fator tempo. Eles conseguiram nos vencer pelas armas, mas não conseguiram destruir o nosso espírito de 
luta. Hoje eles querem nos destruir pelo tempo. Vamos morrendo. 
Não podemos permitir isso. Precisamos que o Presidente Lula entenda que a democracia já 
chegou num estágio. Imaginem a África do Sul, que começou em 1995! O que era aquele regime e eles 
tiveram a coragem de fazer! E as pessoas que participaram não estão contentes. Lá era um sistema muito 
mais pernicioso. Eu fui ver como foi a resposta dos que tinham familiares desaparecidos. 
A maioria saiu sabendo o mesmo que já sabia. Um dos membros fez um documento muito bonito 
analisando que lá também era necessária uma justiça social, o direito à educação, ao trabalho e a uma vida 
digna, porque lá os negros continuam num apartheid, continuam segregados por essa limitação. O 
Governo lá não fez. Haveria reparações por aqueles que foram beneficiados pelas empresas, e isso não foi 
implementado. A reparação, que iria ser de 3 mil dólares por 12 anos, uma coisa assim, caiu também; 
deram apenas 400 dólares. Ora, como refazer tantos anos de opressão e segregação! Lá também falhou. 
Queremos apreender com esses exemplos, com as limitações que eles tiveram para que 
consigamos construir uma Comissão que se aproxime mais da justiça, queremos que ela apure e indique 
para que possamos, na Justiça, punir aqueles que mataram e torturaram, porque crime de tortura, de lesa-
humanidade, é imprescritível. Espero contar com os senhores nessa luta. (Depoimento de Iara Xavier no 
Seminário Direito à Verdade e à Memória em 18 de jun de 2009 
 
 
Do ponto-de-vista dos familiares de envolvidos nos casos trabalhados, designar e 
tratar um acontecimento como desaparecimento implicou situá-lo fora do emaranhado 
de eventos do cotidiano, conferindo-lhe não somente o estatuto de problema, mas 
implicou inseri-lo dentro de um enredo. Na construção narrativa desses eventos, a 
história acerca do desaparecimento se desdobrava em um começo, meio e a ausência de 
um término, entendendo essa última parte como a perpetuação de uma falta 
interminável e injustificada. Falavam do luto inconcluso e da dor incessante que se 
desdobrava desde o dia do desaparecimento do familiar até o momento em que a 
narrativa me era contada. 
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Assim, como indicam Das (2007) e Kleinman (2006), estratégica e 
analiticamente, encarei o cotidiano como um fluxo de eventos ordinários. Na descrição 
do antes do desaparecimento, os relatos enfatizavam exatamente como eram realizadas 
as tarefas cotidianas e como o episódio como desaparecimento marcou uma ruptura. Na 
classificação nativa do episódio, os casos de desaparecimento apareciam como 
episódios extraordinários na vida de quem os viveu e na dos familiares tiveram de 
reorganizar as suas vida em torno da procura de um pai, filho ou marido. Seguindo o 
argumento de Das em Life and Words (2010), atribui, portanto, ao cotidiano um lugar 
privilegiado, descendo até o ponto de vista dos meus interlocutores
44
 para, a partir dele, 
pensar como tinham se iniciado as demandas por reparação em face dos crimes 
cometidos na ditadura. 
Em outras palavras, definitivamente, os relatos sobre os desaparecimentos  
adotavam uma estrutura narrativa segundo a qual o fluxo do cotidiano vivido antes do 
episódio abalara profundamente a ordem dos acontecimentos que a ele se sucederam. 
“Nada foi como antes”, essa foi a chave interpretativa para a compreensão da carga 
traumática de tais eventos 
Assim, como D.ª Iara menciona acima, tratava-se, portanto, de entender o que 
queriam, afinal, os familiares de desaparecidos políticos. Nos termos da irmã de Iuri e 
Alex Xavier, eles queriam justiça, mas, então, qual o significado de justiça para essas 
famílias? De modo breve, justiça significava ter o direito de saber como, onde e quando 
foram presos, torturados, assassinados e enterrados os desaparecidos. Inclui-se nessa 
acepção o direito de tomarem para si os restos mortais de seus entes. 
Portanto, quando D.ª Iara menciona a atitude do Dep. Bolsonaro do Partido 
Progressista-PP/RJ, ela enfatiza que, sim, os familiares procuram “ossos”, mas são, 
segundo a sua perspectiva os ossos dos irmãos dela. Prossegue D.ª Iara, os familiares 
estão buscando “cada falange, cada fio de cabelo, cada pequeno fragmento que possa 
resgatar a dignidade dos nossos familiares”. Nesse sentido, a ausência dos corpos e a 
negação do direito de sepultar os parentes são vividas tanto por D.ª Iara quanto por D.ª 
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objetivo de afastar a imagem dessa última figura como vetor de informações, destituído de nome e sem 
nenhum traço que o singularize. Os protagonistas apresentados, aqui, foram interlocutores que não apenas 
narraram suas histórias, mas formulavam teorias sofisticadas sobre tempo, dor, sofrimento. A escolha 




Ermelinda como insulto moral, na forma conferida ao termo por Luís Roberto Cardoso 
de Oliveira. O entrelaçamento entre a figura do desaparecido e do familiar expresso na 
categoria nativa dignidade foi o que me permitiu pensar primeiramente em casos de 
insultos morais. 
O episódio a qual se refere D.ª Iara aconteceu em junho de 2009. À época, o 
Partido Comunista do Brasil PCdoB ingressou na Câmara com um pedido de 
instauração de processo ético-disciplinar contra o Deputado Jair Bolsonaro (PP-RJ). 
Segundo representação protocolizada pelo PCdoB à Mesa Diretora da Câmara
45
 dos 
Deputados, o parlamentar do Partido Progressista, mantinha um cartaz, em frente ao seu 




Figura 6 - Cartaz afixado na entrada do gabinete do Dep. Jair Bolsonaro. 
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Esses processos são analisados pelo Conselho de Ética e Decoro Parlamentar, criado em outubro de 
2001. Trata-se do órgão encarregado do procedimento disciplinar destinado à aplicação de penalidades 
em casos de descumprimento das normas relativas ao decoro parlamentar no âmbito da Câmara dos 
Deputados. É um colegiado composto por 21 membros titulares e igual número de suplentes, com 
mandato de dois anos, não podendo ser substituídos a qualquer tempo, como ocorre nas demais 
comissões. Cabe ao Conselho, entre outras atribuições, zelar pela observância dos preceitos éticos, 
cuidando da preservação da dignidade parlamentar, e, também, responder às consultas da Mesa, de 
comissões e de deputados sobre matéria de sua competência. O Conselho de Ética atua mediante 
provocação da Mesa da Câmara dos Deputados para a instauração de processo disciplinar. Deputados, 
Comissões e cidadãos em geral podem encaminhar representação para a Mesa, que fará a destinação para 
o Conselho de Ética. Partidos políticos com representação no Congresso Nacional podem encaminhar 
representação diretamente ao Conselho de Ética. Os trabalhos do Conselho são regidos por um 
regulamento próprio que dispõe sobre os procedimentos a serem observados no processo disciplinar, de 
acordo com o disposto no Código de Ética e no Regimento Interno da Câmara dos Deputados. 
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As imagens do osso e do cão remetiam-se metaforicamente aos militantes 
mortos (metonimicamente representados no desenho como ossos) e a procura de seus 
familiares pelos seus corpos desaparecidos (igual e metonimicamente representados 
como cães). O motivo de ter afixado o material foi porque, à época do ocorrido, os 
desaparecidos na Guerrilha estavam sendo alvo do grupo de trabalho do Ministério da 
Defesa, criado para identificar as ossadas encontradas na região. 
A partir daí, o trabalho de campo se desenvolveu segundo algumas indagações: 
de que forma alguns eventos (incluindo aqui o caso do cartaz acima mencionado) foram 
e são sentidos e significados como violentos pelos ex-presos políticos e pelas familiares 
de desaparecidos, como esses fatos irromperam nas suas vidas e penetraram no dia a 
dia? Como e quais foram os ex-presos políticos e os familiares de desaparecidos que 
surgiram como os principais atores no processo de reparação empreendido pelo governo 
brasileiro. 
Antes de terminar esta cena, considero relevante esclarecer, também, que, apesar 
de estar lidando com níveis diferenciados de domínios que se interligam e se produzem 
mutuamente - questões locais e normativas internacionais –, estou trabalhando a partir 
de um ponto de vista “posicionado”, isto é, estarei estudando as dinâmicas de 
relacionamento entre o “local” e o “internacional/transnacional” somente através da 
relevância “local”. Isto significa que considero o método etnográfico detalhista e 
contextual como o instrumento metodológico privilegiado para minha pesquisa. 
Foi a partir da experiência argentina que acabei optando por um conjunto de 
técnicas de pesquisa que considerei adequadas. Nesse sentido, ao longo da pesquisa 
privilegiei a observação participante (as reuniões das segundas-feiras do Grupo Tortura 
Nunca Mais na cidade do Rio de Janeiro, assim como de eventos, seminários e 
apresentações públicas cujo tema era o Direito à Verdade e à Memória), entrevistas 
(com familiares de desaparecidos, ex-presos políticos e membros do governo vinculados 
à Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos e a da Anistia). 
A pesquisa também incluiu a análise de documentos e material bibliográfico 
produzido por diversos pesquisadores dedicados ao tema. A esse respeito, gostaria de 
mencionar que os estudos baseados em documentos como material primordial extraem 
deles toda a análise, organizando-os e interpretando-os. Em muitos casos, trata-se de um 
processo de “”garimpagem” uma vez que os documentos não estão agrupados segundo 
os interesses de um pesquisador ou outro, mas estão dispersos em vários espaços. Tais 
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técnicas foram fundamentais para que fosse possível perceber as conexões e 
relacionamentos entre diferentes agentes sociais e esferas ou níveis distintos de ação e 
produção de significados. 
Nesta cena, retomou-se a categoria nativa dignidade. Observou-se como ela 
estava se tornando o suporte para as demandas de reparação. Assim sendo, delinearam-
se igualmente outras categorias como revolta. Ela descrevia o que sentiram diante da 
provocação do deputado Bolsonaro. Eventos como a do parlamentar serviam para 
aumentar o fosse entre a dissintonia já existente e reforçava os alicerces para a presença 
do insulto moral nas relações que os familiares e ex-presos políticos mantinham com 





















A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 
 
 
Como um espiral, em um vai e vem, nesta cena, retomo os percursos da 
pesquisa, aprofundando-me. As cenas anteriores apresentaram de modo breve as 
categorias nativas suportes para o insulto moral que se desvelava nas relações entre os 
familiares de desaparecidos/ex-presos e “Estado”. A pesquisa iniciou-se no mês de 
Abril de 2009, por intermédio de visitas periódicas a sala da Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos, localizada à época no Anexo II do Ministério da 
Justiça. O espaço reservado a Comissão eram duas pequenas salas contíguas. Na 
primeira delas, ficavam os processos que foram analisados pela Comissão Especial 
quando estava em funcionamento. Todos eles estavam já arquivados em um armário, 
situado à esquerda de quem entra. Eles recobriam uma das paredes da sala, indo do teto 
ao chão. 
Sem nenhum artefato de decoração, a sala apresentava um ar de impessoalidade 
que em nada lembrava o que se discutia naquele espaço. Essa mesma sala também 
funcionava como sala de reunião, então, havia no centro uma mesa que recobria quase 
todo o local. Na sala ao lado, ficava a parte operacional tal como designada pela então 
presidente da Comissão, Vera Regina Rotta. Ali, estava sua mesa de trabalho e de duas 
secretárias que a auxiliavam com os trabalhos técnico-administrativos. 
Na minha primeira semana de visita, Vera já havia me franqueado o acesso 
irrestrito aos documentos produzidos pela Comissão. Só me alertara de que se tratava de 
documentos que, embora guardassem a memória política do país, precisavam ser 
manuseados com cuidado. Sugeriu que eu deveria prezar pela discrição quando lesse e 
anotasse algumas passagens. 
Essa pesquisa exploratória trouxe a oportunidade de reflexão sobre as lógicas 
classificatórias empregadas por diferentes agentes envolvidos na questão das mortes e 
desparecimento de militantes considerados subversivos durante a última ditadura militar 
brasileira. Importava-me analisar nos processos apreciados particularmente pela 
Comissão, particularmente, como os familiares de mortos e desaparecidos se situavam 
nesse espaço discursivo. O interesse foi motivado porque partia do suposto de que não 
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existia uma concepção ontológica de“ desaparecido político” estampada naqueles 
documentos. 
Assim, empreenderia um preliminar esforço de pesquisa para compreender como 
essa categoria somente tinha sentido a partir de sua relação com os diversos significados 
expressos e conjugados pelos diferentes agentes presentes nas peças. 
Essa fase inicial da pesquisa na Comissão também se mostrou relevante para o 
mapeamento dos principais órgãos envolvidos nessa temática. A partir dela, foi possível 
realizar o levantamento de várias instituições e suas respectivas atuações nesse campo. 
De modo geral, se considerarmos o número relativamente menor de mortos e 
desaparecidos em comparação aos regimes vizinhos, a luta pelos direitos das vítimas e 
pela memória acabou se reduzindo a círculos restritos.  
Embora se argumente que essa desproporção numérica acabou refletindo na 
formação e na mobilização de grupos em torno da questão dos mortos e desaparecidos 
políticos. A dificuldade em torno da adesão a causa dos parentes de desaparecidos 
políticos pode ser explicada se consideramos a tese apresentada por Cecília Coimbra 
(1995) no livro “Guardiães da ordem. Uma viagem pelas práticas psi no Brasil do 
Milagre”. A pesquisadora argumenta que a aceitação do regime contou com a produção 
massiva de duas categorias produzidas e muito disseminadas nesses anos no Brasil: a do 
subversivo e a do drogado, ambas ligadas à juventude da época. 
Como ela mesma afirma, a primeira é apresentada com conotações de grande 
periculosidade e violência, visto ser uma ameaça política à ordem vigente; devia ser 
identificada e controlada. Tal categoria, geralmente, estava acompanhada de outros 
adjetivos, como criminoso, traidor, ateu, o que trazia fortes implicações morais. O 
subversivo não estava somente contra o regime, mas contra a religião, a família, a 
pátria, a moral e a civilização. Ele estava contaminado por ideologias exóticas, por 
mandatários de fora. 
“(...) o subversivo tem tanto possibilidades de contaminar, como de 
enfeitiçar. Ele está contaminado e pode passar a doença, e ao ser enfeitiçado 
adquiriu a capacidade de enfeitiçar.” (VELHO, 1987, p. 6). 
 
Ademais, segundo Fico (2001), ao longo do governo Médici, a ditadura militar 
usou da propaganda política como artifício de manipulação de classes. Nesse período, o 
regime militar criou um dos maiores sistemas de propaganda política de um governo 
autoritário da época contemporânea. Esse sistema envolveu, além da propaganda oficial 
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do regime promovida pela AERP (Assessoria Especial de Relações Públicas), alguns 
meios de comunicação brasileiros privados, cujo desenvolvimento em boa parte ocorreu 
durante o regime ditatorial. Portanto, jornais e revistas adotaram e compartilhavam a 
imagem elaborada pelo regime do Brasil como o “país do futuro”, estabelecendo uma 
co-relação de causa e efeito entre as mãos enérgicas dos que administravam o país e o 
“milagre econômico” vivido pela nação. 
Nesse sentido, essas categorias apareciam com grande relevo no contexto 
nacional à época. No qualificativo drogado, o aspecto de doença já está dado: é um ser 
moralmente nocivo, pois tem hábitos e costumes desviantes. Na época, as drogas eram 
associadas a um plano externo para minar a juventude, tornando-a presa fácil das 
ideologias “subversivas”. 
Assim, uniram-se as categorias de drogado e de subversivo com o propósito de 
enfraquecer e desqualificar todo e qualquer movimento de resistência. Fortalece-se 
como explicação para o envolvimento de jovens na luta contra a ditadura a “crise” das 
suas respectivas famílias, expressadas pelo termo “desestruturação da célula-mater da 
sociedade”. 
A ideologia difundida pela e na Ditadura era a de que se os filhos da classe 
média e média alta, estavam se tornando subversivos ou drogados, algo estava errado. 
Esses filhos desviantes e diferentes eram produzidos pelos problemas que tais famílias 
passavam. Se algum militante era seqüestrado, torturado e assassinado; se algum jovem, 
após experiências com drogas, não retornava da viagem, ele e a sua família eram os 
responsáveis, ambas as situações eram tomadas como equivalentes. Afastava-se daí 
qualquer culpa do estado de terror que grassava no país pelos crimes contra opositores 
ao regime. Muitas famílias aceitaram tal discurso, culpando seus filhos e culpando-se, 
acreditando nas suas deficiências psicológicas e morais em educar a sua prole. 
A autora salienta que era corrente, também, à época, dentro dos organismos de 
repressão, a existência das duas categorias de presos políticos: os recuperáveis e os 
irrecuperáveis. A tese do preso recuperável, era alardeada pela mídia, vinculava-se à 
figura do jovem estudante de esquerda, rotulado como o inocente útil, manipulado por 
redes do “terrorismo internacional”. 
A preocupação das Forças Armadas em traçar um perfil psicológico dos presos 
políticos levou o então chefe do Estado-Maior do Exército, general Antônio Carlos da 
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Silva Murici, em 1969, a encomendar e organizar uma série de pesquisas de caráter 
sociológico e psicológico dos militantes de esquerda presos
46
. Segundo a autora, existia 
tal preocupação porque no congresso realizado pela União Nacional dos Estudantes 
(UNE), realizado em Ibiúna, em 1968, aproximadamente 99% dos estudantes presos 
eram de classe média. 
A primeira pesquisa foi realizada, em 1969, apenas no Rio de Janeiro. Ela tinha 
como objetivo levantar, entre os militantes presos à época, o nível de escolaridade e as 
causas que os teriam conduzido à luta armada. Segundo dados da pesquisadora, do 
universo de 260 presos, 80% deles tinham o primeiro ano universitário, 15% tinham 
completado o Ensino Médio (antigo segundo grau) enquanto 5% não haviam o 
concluído. O resultado da análise aponta como causas prováveis para a conduta dos 
jovens: 
“1) desajustes;2) descaso dos pais pelos problemas da mocidade; 3) 
politização no meio escolar realizada por estudantes profissionais que 
despertam e exploram o ódio nos jovens, com o fito de impor-lhes um 
idealismo político, mesmo temporário; 4) o trabalho de alguns maus 
professores, hábeis em utilizar a cátedra para fazer proselitismo político 
(...)”(JORNAL DO BRASIL, 19/07/70, grifos da autora) 
 
No início de 1970, realizou-se uma segunda pesquisa também por solicitação do 
general Murici. Nessa última, o universo de investigados é ampliado, investigaram-se os 
níveis sociais e de escolaridade de cerca de quinhentos presos políticos, detidos em 
diferentes dependências do Exército, agora em nível nacional. 
Como se observa e frisa a autora, essas duas pesquisas iniciais demonstravam a 
preocupação dos militares em conhecer melhor quem eram os opositores políticos e 
serviam de base para uma terceira pesquisa, desenvolvida posteriormente. O alvo agora 
era traçar o perfil psicológico do terrorista brasileiro. 
Na tentativa de entender o comportamento supostamente desviante de jovens 
oriundos da classe média, algumas questões eram pensadas não somente na mídia, mas 
também entre os oficiais do Exército: por que os filhos da classe média, da pequena 
burguesia, que tinham tudo para ascender socialmente e se tornarem, inclusive, 
ideólogos do regime, estavam indo para o caminho da contestação? Por que se tornavam 
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De uma forma mais ampla, esse tipo de investigação não era uma prática incomum como podemos 
aferir pela documentação, em anexo, produzida pelo Ministério da Aeronáutica, intitulado: “Análise 
Referente às Manifestações Estudantis decorrentes da Morte de Edson Luís de Lima Souto, no 
Restaurante do Calabouço”. 
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“terroristas”, negando as suas origens de classe? As causas não estariam vinculadas à 
“crise” da família moderna? Não seriam os terroristas jovens desajustados 
emocionalmente, advindos de famílias desestruturadas? 
Com o objetivo de responder às perguntas acima, recolheram-se os elementos 
das duas primeiras investigações para a realização de uma terceira. No segundo 
semestre de 1970, exclusivamente no Rio de Janeiro, a pesquisa foi realizada com 44 
presos políticos. O trabalho foi dividido em duas partes: na primeira, aplica-se um 
extenso questionário, com cerca de cinco folhas datilografadas. Nele, exploravam-se 
questões sobre a infância, a adolescência e o relacionamento familiar do preso. 
Tratava-se de um exame preliminar no qual, entre outras coisas, se perguntava 
ao preso como foi feita a escolha da profissão; como se envolveu em política; se teve 
muitos namorados (as); se teve experiências homossexuais; se alguma vez utilizou 
algum tipo de droga; como era a situação familiar; se tinha pais separados; qual era a 
pessoa da família mais importante e por quê; se tinha algum parente envolvido em 
política; o que pensava fazer após a libertação, etc. Ao analisar as respostas, os militares 
e os psicólogos que desenvolveram a pesquisa concluíram que era fundamental 
“a importância do lar na vida dos jovens e o apoio que lhes 
proporciona (e que) (...) quase um terço dos consultados não estava ajustado 
à vida familiar, (sendo que) (...) é no lar que se encontram os desvios da 
moral e da conduta social.” (O GLOBO, 12/11/71). 
 
Na segunda parte da pesquisa aplicou-se uma bateria de testes: de aptidões, de 
interesses, de nível mental (Raven)
47
 e de personalidade (Rosenzweig e Rorschach)
48
. 
Todo esse processo, conforme declara o general Murici, foi realizado por “oficial com 
curso de especialização no Centro de Estudos do Pessoal do Exército e os resultados 
foram examinados por psicólogos civis”. De acordo com Cecília, os resultados da 
pesquisa são mencionados a seguir: 
“Dos 44 examinados, 32 (73%) foram considerados como indivíduos 
com dificuldades de relacionamento ou escasso interesse humano e social, ou 
ainda difícil comunicação humana; em suma, como pessoas difíceis; como 
imaturos, foram (...) considerados 23 (52%) (...); 18 (41%) foram incluídos 
no grupo de desajustados (...)” (O GLOBO, 12/11/71, grifos da autora). 
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 Matrizes Progressivas de Raven são testes de múltipla escolha utilizados para aferição do Q.I. 
(Quociente de Inteligência). 
48
 Trata-se de testes projetivos que permitem pôr em evidência as instâncias “ocultas” da personalidade, 
principalmente em casos patológicos. 
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A conclusão dessas pesquisas leva a tese de que os opositores do regime militar 
eram na verdade doentes e era preciso tratar os que eram recuperáveis. Com isso, a 
resistência era desqualificada e patologizada. Essas três pesquisas mostravam não 
apenas a necessidade, por parte da repressão, de conhecer melhor os militantes políticos, 
como também a de fortalecer na sociedade em geral e nas famílias de classe média, em 
especial, a crença de que seus filhos eram desajustados emocional e socialmente. Não 
eram contestadores, eles eram apenas jovens doentes. 
Como elemento característico das camadas médias urbanas, na década de 70, no 
Brasil, o discurso psicológico que patologizava a militância acabou produzindo a 
sensação de que se tratava de um problema familiar e não de casos de terrorismo de 
Estado. Por conseguinte, a militância política foi vista de forma extremamente negativa 
em diversos setores e segmentos sociais. 
Talvez por essa razão, tal como afirmam Abrão&Torelli (2009; 2010a; 2010b), o 
acerto de contas com o passado restou, por muito tempo, circunscrito ao tema da 
reparação aos familiares de mortos e desaparecidos e na localização dos restos mortais e 
o esclarecimento das circunstâncias dos assassinados nos termos da lei n.º 9.140/95. 




Entretanto, não se trata, aqui, de subestimar a assunção de responsabilidade do 
Estado. Ela está presente, de forma indissociável, na mencionada lei. Se, alguns de meus 
interlocutores mencionam o caráter restrito do diploma legal, eles o fazem, porque ainda 
desconsideram como reparação suficiente ou adequada às arbitrariedades assumidas 
naquele diploma legal. 
A referida lei, em dezembro de 1995, criou a Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos (CEMDP) com três tarefas: reconhecer formalmente caso por 
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No dia 28 de janeiro de 2010, em Porto Alegre, como atividade paralela ao Fórum Social Mundial, 
realizou-se o Seminário "Sobreviventes: Marcas das Ditaduras nos Direitos Humanos”. Participaram 
dele, o jornalista Bernardo Kucinski e Amparo Araújo, Membro fundador do Movimento Tortura Nunca 
Mais de Pernambuco. Em tal evento, podemos citar alumas passagens emblemáticas sobre o direito à 
verdade e à memória como a fala de Kucinski ao afirmar que não se trata propriamente de saber quem são 
os torturadores; o sobrevivente e os sobreviventes o sabem. Trata-se de responsabilizar, apoderar-se do 
sentido, desvelar o que está, ainda, nas trevas. Para Amparo, irmã do militante, desaparecido em 1971, 
Luiz Araújo, o que está moralmente em jogo na exigência da verdade a respeito dos desaparecidos é o 
destino que essa culpa deve ter. A exigência da verdade, da punição e da reparação, ao contrário da 
melancolia, precisam habitar uma dimensão pública, política jurídica, estatal e histórica. Ela demonstrou 
como se passa da melancolia confinada e irremediavelmente confinada, privada, ao seu contrário: a ação 




caso os mortos e desaparecidos ao longo da ditadura, aprovar a reparação indenizatória 
e buscar a localização dos restos mortais daqueles que nunca foram entregues para 
sepultamento. 
Formada por representantes de órgãos do governo, das Forças Armadas, do 
Ministério Público Federal, dos Familiares dos Mortos e Desaparecidos e da Câmara 
dos Deputados, a Comissão analisou, investigou e julgou 339 casos, assegurando o 
direito à indenização de 221 casos de desaparecimento, além dos 136 já constantes no 
anexo da Lei. 
Nos casos analisados pela Comissão, observava-se um volume grande de papéis 
recheando os processos administrativos. A necessidade de papéis e atestados revelavam 
a face mais opressora da burocracia (Reis, 1998; DaMatta, 2002), todavia as exigências 
eram cumpridas como condição inescapável para que as histórias ali narradas 
assumissem o status comprobatório dos eventos analisados. Afinal, documentos 
funcionam como critérios de respeitabilidade, elegibilidade e acesso aos direitos 
(Peirano, 1985, 1996, 2006a, 2006b). A exigência de documentos e carimbos não pode 
ser lida apenas como uma espécie de derivação perversa do “anonimato e da 
impessoalidade que são, no fundo, a tradução burocrática de dramas essencialmente 
humanos” (Reis, 1998, p. 249). 
Os dramas e as relações estabelecidas a partir da exigência dos documentos que 
atestassem o caso de desaparecimento revelavam, para além dos procedimentos 
burocráticos exigidos para o pleito da indenização. A outra face da burocracia se 
espelhava na recusa sistemática de vários órgãos do governo em fornecer as provas de 
que os familiares precisavam para requererem a inclusão do nome do familiar na lista de 
desaparecidos analisados pela Comissão. Havia uma discrepância entre os níveis de 
governo. De um lado, a Comissão exigia documentos comprobatórios acerca do 
desaparecimento, do outro, o acesso aos mesmos documentos era negado pelo próprio 
Estado. Tal como Nilmário Miranda colocou o problema em audiência pública acerca 
da operação Condor, realizada no dia 17 de maio de 2000, na Comissão de Direitos 
Humanos e Minorias. O tema da abertura dos arquivos perpassou toda a audiência, 
como podemos notar abaixo as notas taquigráficas da sessão, referentes a fala deste 





“Lembro ainda que a Polícia Federal tomou conta dos arquivos do DOPS do Rio de Janeiro e de 
São Paulo, desde 1982, depois que Brizola e Franco Montoro foram eleitos Governadores, na primeira 
eleição direta depois do golpe militar, e com eles ficou até 1991, no Governo Collor, quando foram 
devolvidos aos seus Estados, ou seja, nove anos. Nós temos vários indícios de que esses arquivos foram 
copiados e depois adulterados, antes de serem devolvidos. 
A própria Polícia Federal tem informações que jamais foram divulgadas. E não tem sequer a 
possibilidade de dizer que alguma Força não tem arquivos, porque é subordinada diretamente ao Ministro 
da Justiça e ao Presidente da República. Portanto, não há motivo algum para ocultar os arquivos. Esses 
arquivos estão mais acessíveis, mas não sabemos o que contêm. Acho que a obrigação de qualquer Arma 
é abrir seus arquivos, sobretudo o CIEX. Segundo soube, essas informações realmente estão no CIEX. 
Talvez no CISA e no CENIMAR, mas, sobretudo no CIEX, que coordenava isso. A Polícia Federal, 
portanto, tem informações que não conhecemos, e não sabemos em que medida podem trazer luz sobre o 
caso dos desaparecidos, porque para nós o que interessa é que as famílias saibam exatamente em que 
circunstâncias seus parentes desapareceram, onde estão os seus corpos, qual o destino dado a eles pelas 
pessoas que os seqüestraram, mataram e ocultaram, para que essa história seja, enfim, resolvida. 
Realmente, o ponto final será a devolução desses corpos.” 
 
 
Como dito acima, na mesma audiência estava Victoria Grabois, representando o 
Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro, entidade fundada em 1985 por antigos 
presos políticos e por familiares de mortos e desaparecidos políticos durante a ditadura 
militar neste País. Além de ser representante do Grupo Tortura Nunca Mais, Victoria 
também era familiar de desaparecido político. Era filha do ex-Deputado Constituinte de 
1946, Maurício Grabois, irmã de André Grabois e mulher de Gilberto Olímpio Maria, 
todos os três desaparecidos na guerrilha do Araguaia. Também na nota baixo observa-se 
a referência aos trabalhos da Comissão, a luta empreendida pelas famílias e a 
dificuldades em acessar os arquivos da repressão. 
“Falamos de desaparecidos no Chile, na Argentina, mas nos esquecemos de falar de um 
desaparecido brasileiro na Bolívia: Luís Renato Pires de Almeida, que desapareceu em 1970, a 300 
quilômetros de La Paz. Quer dizer, temos mais uma vítima catalogada no dossiê elaborado pelos 
familiares e pelo Grupo Tortura Nunca Mais, do Rio de Janeiro. Quando o Deputado Nilmário Miranda 
falou do arquivo do DOPS, lembrei-me do arquivo do DOPS do Rio de Janeiro, do qual participei. O 
Grupo Tortura Nunca Mais realizou algumas pesquisas, e pudemos constatar que o arquivo foi mexido. O 
Rio de Janeiro era a Capital da República. Todos os comunistas históricos estão lá: Luiz Carlos Prestes, 
Marighella. Mas só achamos documentação sobre eles até o ano de 1968. Um fato me causou surpresa: 
meu filho nasceu em 1966 e, nos anos 80, começou a participar do movimento estudantil. Nos arquivos, 
encontrei uma ficha sobre o meu filho, que dizia assim: "Ver arquivo da Polícia Federal". Então, isso 
mostra que eles têm um arquivo. Está lá no DOPS do Rio de Janeiro. É só abrir as gavetas. É muito 
difícil, porque o ônus da prova sempre cai sobre nós. Nós, os familiares, é que temos de dar o ônus da 
prova, o que estamos sempre procurando. E, nessa busca no DOPS, onde não se encontrava nada, havia 
informações sobre dois desaparecidos, o que foi bom, porque pudemos embasar o relatório nessa 
documentação, enviado para a Comissão do Mistério da Justiça, quando da aprovação da Lei nº 9.140. Os 
dois desaparecidos são Lincoln Bicalho Roque, dirigente do Partido Comunista do Brasil, e um estudante 
secundarista, também do PCdoB, que desapareceu aos 19 anos, no morro do Borel. 
Com isso, pudemos apresentar provas. Em relação ao Lincoln, encontramos até fotos do cadáver 
no DOPS. Tudo escapou, porque eles tiraram de todo mundo. Como o arquivo é muito grande, quem 
mexeu esqueceu aquele lá. Achamos um ou outro. No caso da Guerrilha do Araguaia, fomos a Xambioá, 
abrimos o cemitério, achamos um só corpo, de Maria Lúcia Petit da Silva, que ficou mais de cinco anos 
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na UNICAMP, e Badan Palhares dizia que não era dela, que devia ser de uma prostituta. Junto com os 
restos mortais, o esqueleto, havia uma calcinha de renda, de náilon, material que não se deteriora, e um 
cinto de couro. Então, o perito dizia que aquela era roupa de prostituta. Quando saiu a reportagem no 
jornal O Globo, imediatamente reconheceu que os restos mortais eram de Maria Lúcia Petit da Silva. 
Então, nós é que temos de abrir cemitério, de abrir arquivos, ou seja, o ônus da prova sempre cabe à 
família. 
O Governo Fernando Henrique Cardoso deu uma de bonzinho ao conceder indenização, para 
calar nossas bocas. Achou que queríamos essa mísera indenização, que, para a maioria das famílias, para 
nada serve. Aliás, só serve para virmos a Brasília reclamar, sem precisar ficar sempre na porta dos 
gabinetes dos Deputados democratas, nossos amigos, pedindo passagens aéreas. O Governo pensa que é 
um cala-boca. E o Sr. José Gregori ainda declara ao jornal que vai indenizar a família dos três argentinos. 
Nós queremos justiça. Queremos que o Governo brasileiro diga quem matou, por que matou, 
onde matou e onde estão os restos mortais dessas pessoas. Da maioria, é claro, hoje nem ossatura existe, 
mas pelo menos precisamos saber onde e como ocorreu a morte, porque todo ser humano tem o direito de 
chorar por seu morto. O rito da morte faz parte da vida. A morte faz parte da vida. É doloroso ver um 
cadáver, mas é preciso vê-lo, para constatar que a pessoa morreu. As mães e os pais dos desaparecidos 
políticos estão morrendo. Estão sobrando as esposas e as irmãs, que também estão ficando velhas. Daqui 
a pouco, também vamos morrer. Aí só sobrarão os filhos, os primos. No fim, as gerações mais jovens têm 
de cuidar de suas vidas e não vão empenhar-se tanto quanto nós. É uma questão de humanidade. 
Estamos discutindo a Operação Condor, mas peço desculpas aos Deputados e às demais pessoas 
presentes por estar falando sobre esses outros casos. Não posso perder a oportunidade que me foi 
concedida de vir a Brasília falar na Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados. 
Convivemos com o Grupo Tortura Nunca Mais, do Rio de Janeiro, o grupo mais forte de todos os Grupos 
Tortura Nunca Mais do Brasil, o que deu origem. A maioria das pessoas desapareceu no Rio e em São 
Paulo. Por ter sido a Capital do País, o Rio de Janeiro é uma cidade muito politizada. Familiares e ex-
presos políticos participam do Grupo Tortura Nunca Mais, bem como outras pessoas democratas e que 
lutam pelos direitos humanos. 
Então, convivemos com pessoas que perderam parentes na Operação Condor, convivemos com 
familiares que estão na Vala de Perus, outra vergonha nacional. A ex-Prefeita Luiza Erundina teve a 
coragem de abrir a Vala de Perus. Foi a única pessoa do Poder Executivo que teve coragem de abrir a 
Vala de Perus, possibilitando-nos descobrir alguns corpos lá enterrados com nomes falsos, a exemplo de 
Sônia Maria Angel Jones, enterrada três vezes. Fui a três enterros da Sônia, até descobrirem seus 
verdadeiros restos mortais. 
Temos de denunciar também a barbaridade que fizeram na UNICAMP. Os restos mortais 
retirados da Vala de Perus foram levados para a universidade, lá jogados de qualquer maneira, numa sala 
que foi inundada pela chuva. Os ossos estão em sacos plásticos. Agora parece que melhoraram o 
acondicionamento, mas os sacos estão empilhados. Algumas pessoas estavam praticamente reconhecidas. 
Agora ficam com essa história de DNA. Mandam fazer em Minas Gerais, que é o mais importante. Aí não 
tem dinheiro. Há famílias com recursos que querem fazer, mas eles não aceitam. Quer dizer, vivemos 
sempre emocionalmente abalados. Só convivendo com essas mães que sofreram para saber. A maioria já 
morreu. Há algo interessante que preciso contar. Não sou médica, mas fiz umas pesquisas. A maioria das 
mães dos mortos e desaparecidos políticos morre de câncer; os pais morrem de infarto. Acho que o câncer 
é a somatização da tristeza. E eles não nos dão sossego. Há mães cegas, paralíticas. A nossa sede foi 
cedida pelo Governo do Estado do Rio de Janeiro, pelo então Governador Nilo Batista. O Deputado 
Nilmário Miranda conhece a nossa sede. Fica num lugar muito aprazível, em frente ao Cemitério São 
João Batista. O filho da dona Lyda Monteiro diz assim: "Eu não posso ir lá". Ele é um homem alto, de 
1,90m. Ele diz: "Da janela, vejo o túmulo da minha mãe. Então, não tenho nem coragem de chegar lá". 
Há uma escadaria enorme, que as mães não podem subir. Quer dizer, vivemos em constante sofrimento. 
Agora, parece surgir uma luz no fim do túnel. Está na hora de o Governo Fernando Henrique 
Cardoso, que se diz democrata, perseguido pela ditadura militar e estadista, ter a coragem de abrir os 
arquivos da Marinha, do Exército, da Aeronáutica, da Polícia Federal e do SNI. Sabemos que esses 
arquivos existem, como disse o companheiro Jair Krischke. Eles não são idiotas. Ninguém participa de 
um sistema se não vai arquivar. 
Se todos nós guardamos nossos papéis em casa, como instituição o governo de um país não tem 
um arquivo guardado. É lógico que existem provas, só que eles não aceitam, querem provas e mais 
provas. Não aceitam a prova dos companheiros que estavam com eles. Temos de apresentar provas 
documentais. É isso que eles querem. Não temos acesso a esses arquivos. Descobrimos um ou outro. 
Tivemos a sorte agora de abrir, no Paraguai, o Arquivo do Terror. 
Falou-se aqui em anistia. Os presos políticos e os exilados foram anistiados, mas os mortos, os 
desaparecidos políticos e as suas famílias não foram anistiados. Não me considero uma pessoa anistiada. 
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Essa anistia só vai valer no dia em que me disserem onde eles mataram, de que forma mataram. Até saber 
quem matou nós sabemos. E mais: a Comissão do Ministério da Justiça, como disse o Deputado Nilmário 
Miranda, há dois anos não se reúne. Por que não volta a se reunir? Os membros da Comissão pediram aos 
familiares indícios e nomes das pessoas que queremos ouvir. 
Cansamos de mandar esses nomes para lá: Gen. Bandeira, etc. Não gosto de citar o nome dessas 
pessoas, porque passo mal. Se fornecemos todos os indícios, por que a Comissão não conseguiu 
pesquisar? Dizem que a Comissão não continua suas pesquisas porque não tem dados materiais. Se forem 
abertos agora os arquivos da Marinha, da Aeronáutica e do Exército, os dados materiais serão 
encontrados, para a Comissão continuar funcionando. 
Quero agradecer aos Deputados Marcos Rolim e Nilmário Miranda. Volto a dizer, de público, 
que o Deputado Nilmário Miranda foi o primeiro a nos ajudar efetivamente, que teve a coragem de nos 
chamar para depor nesta Casa. Aonde vou, enalteço as pessoas que sempre nos ajudaram. Aonde vou, 
onde sou chamada, cito o Deputado Nilmário Miranda, que sempre nos ajudou na Câmara dos Deputados, 
que plantou a semente desta Comissão, que hoje, constato, rendeu frutos. É o meu agradecimento pessoal 
e dos companheiros do Grupo Tortura Nunca Mais. Agora agradeço ao jovem Deputado Marcos Rolim, 
que conheci hoje, por essa iniciativa e pela coragem, porque é preciso coragem. Quando a reunião 
começou, estavam presentes vários Deputados que conhecemos pela televisão. Onde estão? Não 
permaneceram. Só vemos aqui os que sofreram conosco. Nem os Deputados nos ajudam. Então, mais 
uma vez agradeço e peço desculpas, porque isso sempre me emociona muito, mas não poderia perder a 
oportunidade de denunciar todas as atrocidades cometidas durante a ditadura militar em nosso País.” 
 
 
Assim sendo, o levantamento de informações foi feito por familiares e por 
advogados com base em depoimentos de outros presos, de agentes do Estado, pessoas 
envolvidas no processo de repressão. Utilizou-se também a pesquisa dos documentos 
encontrados em arquivos públicos. 
De acordo com Abrão&Torelli (2009; 2010a; 2010b), ao centrar as demandas de 
reparação nesses aspectos, segundo os autores, perderam-se de vista os danos causados 
pela ditadura em outros espaços como, por exemplo, nos ambientes de trabalho, nas 
universidades, nas comunidades religiosas, nos exílios, na clandestinidade, nas regiões 
não-centrais do país e em seu interior. Insistindo nesse argumento, os autores concluem 
que a ênfase na reparação somente dos familiares de desaparecidos políticos que 
demandavam um corpo para enterrar, gerou uma falsa avaliação de que a ditadura 
brasileira não abrangeu amplos setores sociais, e sim apenas o restrito grupo daqueles 
mais cruelmente prejudicados: as famílias dos mortos e desaparecidos. 
Foi exatamente este cenário que começa a se alterar somente depois de 2001, 
com a aprovação da Lei n.º10.559/2002 que instituiu a Comissão de Anistia. Segundo 
Abrão&Torelli (2009; 2010a; 2010b), a Comissão passou a prever a responsabilidade 
do Estado por todos os demais atos de exceção, incluindo outros grupos excluídos do 
processo de reparação até ali conduzidos. 
A partir daí, para além da atuação intensa e histórica do movimento de 
familiares mortos e desaparecidos e dos Grupos Tortura Nunca Mais, especialmente do 
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Rio de Janeiro e de São Paulo, e do Movimento de Justiça e Direitos Humanos do Rio 
Grande do Sul (em especial nos fatos do Cone Sul e Operação Condor), emergiram da 
sociedade novas frentes de mobilização com pautas mais ampliadas da Justiça de 
Transição. 
Neste contexto, por exemplo, surgiram novos movimentos que atuaram em torno 
do exercício do direito à reparação nos termos propostos pela Comissão de Anistia. De 
modo exemplificativo, temos, então: a Associação 64/68 do Estado do Ceará, 
Associações dos Anistiados do Estado de Goiás, Paraíba, Rio Grande do Norte, 
Pernambuco, o Fórum dos Ex-presos Políticos do Estado de São Paulo, a ABAP 
(Associação Brasileira de Anistiados Políticos), a ADNAM (Associação Democrática 
Nacionalista de Militares), a CONAP (Coordenação Nacional de Anistiados Políticos) e 
dezenas de outras entidades vinculadas aos sindicatos de trabalhadores perseguidos 
politicamente. 
Portanto, para os pesquisadores acima mencionados, progressivamente, a entrada 
desses novos grupos na arena da luta por reparação reforçou algumas das reivindicações 
já defendidas, tornando possível o fortalecimento de tais causas. 
Dessa maneira, entre as pautas incluídas, pode-se situar: a responsabilização dos 
agentes torturadores, a criação de uma Comissão da Verdade para apurar os crimes da 
repressão, a preservação do Direito à memória e do Direito à reparação integral. 
Somando-se aos grupos já descritos, os Grupos “Tortura Nunca Mais” da Bahia, Paraná 
e Goiás passaram por um processo de renovação, deslocando sua pauta de 
reivindicações para um espectro mais amplo, incorporando outras dimensões na luta 
pela reparação. Incluindo-se nesse espaço, observou-se também o surgimento de novas 
organizações e grupos sociais, tais como os “Amigos de 68”, os “Inquietos”, o “Comitê 
Contra a Anistia dos Torturadores” ou a “Associação dos Torturados na Guerrilha do 
Araguaia” e de movimentos culturais como o “Tempo de Resistência”. 
São todas essas ações que, segundo Abrão&Torelli (2010a), é que tornaram 
possível a ampliação do debate sobre a Justiça de Transição no Brasil, ganhando relevo 
os trabalhos dos grupos que buscavam levar a história da ditadura, da repressão e da 
resistência aos segmentos mais jovens da população. Entre as ações citadas com tal 
finalidade, os autores apontam a criação o Núcleo de Memória Política do Fórum dos 
Ex-Presos Políticos de São Paulo, que têm desenvolvido iniciativas não-oficiais de 
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preservação da memória e de busca da verdade, realizando seminários, exposições, 
publicações, homenagens públicas, atividades culturais. 
Como tenho assinalado até então, à luz dos dados etnográficos, mensurar a 
eficácia das medidas propostas na Justiça de Transição não se esgota com a inclusão de 
novos grupos no processo de reparação. Embora seja louvável a ampliação do debate 
em torno dos crimes praticados por agentes do Estado, as pautas reivindicadas por 
alguns desses grupos a partir da Comissão de Anistia não excluiu a ausência das 
respostas para as demandas já reivindicadas pelos grupos de familiares de mortos e 
desaparecidos.  
Como os dados etnográficos deixam entrever, esses grupos, particularmente, o 
Grupo Tortura Nunca Mais do Rio concordava com a reivindicação do Direito à 
Memória e à Verdade. Contudo, discordava dos termos impostos pela Comissão de 
Anistia. Segundo o Grupo, tratava-se de conceder aos ex-presos políticos o direito de 
saber em quais circunstâncias ocorreram suas prisões, por que eles foram presos, de que 
foram acusados, quem foram os seus torturadores. 
Com esse mapa em mente, no curso do meu trabalho de campo na Comissão 
Especial sobre Mortos e Desaparecidos, Vera Rotta me sugeriu alguns outros espaços 
privilegiados de pesquisa. Disse-me, primeiramente, o quão interessante seria eu 
visitasse os diversos Grupos Tortura Nunca Mais – GTNM - haja vista que eu acessaria 
os familiares de diversos desaparecidos reunidos em torno desses grupos. 
Todavia, advertiu-me quanto à discordância de posições entre o GTNM/RJ e os 
rumos dos trabalhos conduzidos pela CEMD. Afirmara que o grupo Tortura do Rio 
rompera com o governo porque considerava inaceitável que eles tivessem de produzir 
provas acerca do desaparecimento dos familiares. Segundo ela, a presidente Cecília 
Coimbra, representando o grupo, sempre assinalava que as indenizações pagas pela 
Comissão Especial eram como se fossem uma espécie de cala-boca que o governo 
impunha às famílias, deixando intocada a questão da verdade e da memória. Frisou 
esperar que, com o andamento dos trabalhos da Comissão de Anistia, o conflito entre o 
Grupo e o Governo Federal se dissipasse. 
Seguindo o argumento de Clifford Geertz (2006), quando analisava os processos 
administrativos apreciados pelas duas Comissões, interpretei-os como artefatos 
culturais. Isso significou pressupor que, como qualquer processo jurídico, nas versões 
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apresentadas nos casos havia um movimento de dupla tradução dos eventos vividos. Em 
um primeiro momento observava-se que os fatos eram descritos e, posteriormente, 
enquadrados de acordo com os procedimentos técnico-jurídicos exigidos por ambas as 
Comissões. 
Nesse sentido, tratava-se, aqui, de pensar tal movimento de filtragem tal como 
propunha o antropólogo Benda-Beckmann (apud Geertz: 2006). O referido pesquisador 
o define como momento de tradução da linguagem da norma (do “se, então”) para 
aquela da interpretação dos fatos (do “como, portanto”). Segundo Geertz (2006), 
portanto, o desafio para a uma etnografia de tais práticas estaria em interpretar a 
maneira pela qual as instituições traduzem a linguagem da norma (do “se, então”) 
naquela do fato (do “como, portanto”). 
Conforme esse último antropólogo, na tradição ocidental, ao longo do processo 
de tradução, observa-se que existem regras demarcando os procedimentos adotados a 
partir de critérios de padronização, assim como há métodos para definir o real do irreal 
por meio da produção de provas que atestam o fato que se procura demonstrar. Nessa 
perspectiva, o direito é mais do que uma forma de administrar conflitos. Ele é uma visão 
de mundo, uma maneira de construir interpretações válidas sobre o mundo. 
Como consequência desse processo, pode-se supor que o hiato entre a percepção 
de justiça de alguns grupos de familiares de desaparecidos políticos e ex-presos 
políticos decorre do fato que eles operam com outra perspectiva de justiça. Ao longo da 
pesquisa de campo, muitos deles reclamavam que aspectos importantes de suas histórias 
ficavam de fora dos processos ou por falta de meios comprobatórios ou porque não 
eram importantes para a análise dos casos em questão na Comissão Especial e na de 
Anistia. 
No caso da Comissão de Anistia, em razão da dificuldade de apresentar provas 
que atestavam as perdas decorrentes do rompimento do vínculo laboral por perseguição 
política, também gerava uma sensação de tratamento desigual entre os destinatários das 
medidas. A título de exemplo, a indenização concedida, em 2004, ao escritor Carlos 
Heitor Cony, com então 78 anos, foi de R$ 19.000,00 mensais, mais 1,4 milhão de reais 
em “atrasados”. O GTNM/RJ questionava igualmente o benefício concedido, em junho 
de 2007, a família de Carlos Lamarca, com promoção póstuma a coronel e indenização 
a seus familiares. O GRUPO demonstrava publicamente o incômodo com as 
indenizações concedidas aos cartunistas Ziraldo e Jaguar, ambos do periódico Pasquim. 
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O que lhes causava desconforto era justamente o fato de que os pleiteantes acima 
puderam reunir todos os documentos que provavam as perdas laborais provocadas pela 
ditadura enquanto muitos deles, em razão da própria perseguição, tiveram de se mudar 
várias vezes de endereço, deixando muitos registros nesses locais. 
Situação distinta dizia respeito à maioria dos interessados que tinham de provar 
perante a Comissão Especial, que se familiar morrera ou se encontrava, até então, 
desaparecido em razão de participação em atividades consideradas subversivas pela 
ditadura militar. Nesses casos, os requerentes deviam anexar aos seus pedidos um vasto 
conjunto de documentos, incluindo-se aí notícias de jornal e matérias publicadas em 
revistas daquela época. 
De modo geral, os casos de desaparecimento apreciados pela Comissão Especial 
eram constituídos por uma gama de documentos e registros que compunham processos 
individuais, motivados por requerimentos escritos pelo familiar interessado. A 
sequência dos documentos seguia em ordem cronológica de apresentação de 
documentos, ou seja, na sequência em que os documentos, informações e decisões se 
apresentarem como relevantes para o assunto em questão. 
Quanto à tipologia documental, o acervo da Comissão Especial é composto de 
um conjunto complexo e heterogêneo de documentos, como, entre outros: certidões de 
nascimento, de casamento e de óbito, documentos de identidade e relatórios de 
expedições aos locais indicados pelos familiares para a identificação de corpos de 
desaparecidos políticos.  
Para a escrita desta tese, os registros documentais com que tive contato na 
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos funcionaram como pistas para 
compreender melhor as demandas de alguns dos destinatários das indenizações pagas 
pela Comissão Especial. Destarte, tais documentos revelavam muito da dinâmica de 
negociações, conflitos e resoluções levadas àquele espaço, esses registros também 
refletiam sobre como o material específico não apenas “escondia” ou “omitia” as 
dificuldades de acesso aos dados custodiados por outros setores do Estado, mas como 
ele também produzia a possibilidade de certos desfechos a partir dessas mesmas 
omissões e do peso burocrático que tinham as falas presentes nos requerimentos e nos 
votos dos relatores que davam corpo aos processos. 
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Em uma segunda perspectiva analítica, os processos foram pensados a partir das 
estratégias narrativas empregadas pelos diversos autores que os compunham. Nesse 
escopo, a trilha seguida foi a obra de Davis (1987). O autor analisou cartas de remissão 
escritas na França do século XVI. Unindo as ideia de arquivo e ficção, Davis se atenta 
para os artifícios narrativos empregados pelos autores das cartas analisadas. Tendo 
cometido crimes à época, os autores dessas cartas eram pessoas comuns que solicitavam 
perdão ao rei por seus atos. Todavia, com o objetivo de lhes ajudar com as formalidades 
que tais cartas deveriam prezar, os autores recorriam aos serviços de escribas e notários. 
O trabalho do autor é inspirador para esta tese porque nas análises empreendidas, 
Davis recusa-se a pensar a escrita das cartas a partir da dicotomia ficção versus 
verdade. Mesmo que, premidos pelos limites formais, as narrativas presentes nessas 
cartas esmeravam em persuadir o rei e, igualmente, demonstravam as habilidades dos 
suplicantes como contadores de histórias. Tal como os casos de desaparecimento 
analisados nesta tese, as cartas apresentavam os solicitantes como figuras moralmente 
ilibadas e os crimes/desvios ocorridos em suas vidas eram descritos como fatos 
excepcionais. De igual modo, nas tramas que narravam, os autores também lançavam 
suspeitas sobre outros personagens da história.  
Seguindo a trilha do estudo de Davis (1987), analisei como eram retratados os 
desaparecidos políticos nas peças analisadas pela CEMDP e como as narrativas dos 
perseguidos eram construídas nas audiências da Comissão de Anistia. 
Dediquei-me aos processos analisados pela Comissão de Anistia porque o 
próprio presidente, Paulo Abrão, em entrevista, foi enfático em dizer que o viés laboral 
adotado pelo processo de reparação aos crimes cometidos durante a ditadura por agentes 
do Estado abrangeria o maior número de destinatários e em razão disso podia ser 
pensado como o mais eficaz. 
Pensando nessa questão, ao folhear o processo de Mauricio Grabois, causou-me 
estranheza o requerimento, redigido e assinado por Victoria Grabois, solicitando à 
Comissão de Anistia a condição de anistiado político para Maurício Grabois, seu pai, 
morto na Guerrilha do Araguaia. Conforme o documento, protocolizado com o nº 
08802.001315/2010-21:  
“Victoria Lavínia Grabois Olímpio (...), vem infra-assinada expor 
e requerer a Vossa Excelência a Anistia Política sem reparação pecuniária de 
seu pai Maurício Grabois, desaparecido na Guerrilha do Araguaia.” 
99 
 
“(...) Diante do exposto, requer a Vossa Excelência declarar 
Maurício Grabois anistiado político sem qualquer tipo de reparação 
pecuniária. Continuo enfatizando a luta pela (sic) total esclarecimento e 
responsabilização do Estado brasileiro dos fatos ocorridos no período 
ditatorial. Ou seja: onde? Como? Quando? Por quem foi assassinado 
Maurício Grabois.”50 
 
Motivado pelo requerimento acima, com apenas alguns trechos transcritos, e 
pela constante menção sobre a dificuldade de acesso aos arquivos da ditadura pelos 
meus interlocutores, a pesquisa de campo passou a se dirigir para as mesmas questões 
colocadas por Grabois. Dessa maneira, a análise de arquivos se impôs como condição 
sine qua non para a compreensão do discurso nativo. Enfrentando as mesmas 
dificuldades dos interlocutores com os quais dialoguei, tive de me indagar sobre a 
natureza de tais arquivos e quais dados ali estavam. 
Por isso, passei a refletir sobre como o acesso a documentos e a registros oficiais 
é cercado de restrições em função do direito ao sigilo, elemento crucial das 
administrações burocráticas (Weber, 1963). A razão em se resguardar o conteúdo desses 
documentos é que eles guardam informações sobre pessoas e registram a atuação de 
servidores do Estado. Trata-se de arquivos que colecionam memórias pessoais e 
investigações policiais. 
Não é sem motivo que o acesso aos documentos e registros oficiais produzidos 
durante a repressão seja uma das bandeiras de muitos movimentos sociais vinculados à 
causa do desaparecimento. Como afirma Riles (2006), esses esforços têm como 
propósito a abertura de arquivos cujas informações contidas poderiam assegurar o 
Direito à Memória e à Verdade. 
Em função disso, não causa estranheza que a principal demanda dos familiares 
de desaparecidos tem sido a abertura dos arquivos da repressão, produzidos ao longo da 
ditadura militar porque eles significam, nos termos de Catela (2001), territórios de 
memória política. Contudo, diante do enorme volume de informações produzidas pelos 
órgãos repressivos às quais o acesso é ainda hoje objeto de disputa, somente alguns 
acervos estão hoje acessíveis para consultas. 
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Em negrito no original. 
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Neste ponto, faço alguns esclarecimentos adicionais aos quais julgo necessários 
para a compreensão do universo discursivo de onde se originam as narrativas com as 
quais me deparei em campo. 
De que falamos, quando falamos de arquivos? Em geral, a representação mais 
comum sobre os arquivos é aquela que os associam a lugares escuros, frios e cheios de 
pó. Pensa-se, de imediato, em lugares onde se encontram um amontoado de papéis 
velhos e úmidos. Também se associam os arquivos a espaços de leitura, pesquisa e 
estudo. Nesse último caso, o exemplo mais claro são as bibliotecas. Em menor grau, 
eles também são encontrados nos ambientes que as instituições administrativas 
destinam aos seus documentos. A guarda desses materiais visa proteger não somente a 
própria instituição em caso de algum processo, mas também esses documentos podem 
ser usados como elementos comprobatórios para fins diversos. 
Aqui se pensa na categoria “arquivo” segundo o uso que se faz dele. Assim, para 
cumprir os objetivos acima descritos, entende-se como tal: certidões de nascimento e de 
óbitos, histórias clínicas, expedientes de concursos, fichas pessoais, faturas, registros 
paroquiais. Para o uso privado, muitos guardam papéis e a palavra arquivo pode estar 
associada a uma caixa, mala ou estante de algum móvel onde se colocam nossas 
histórias ou de alguém da família. Geralmente, guardam-se nesses espaços fotos e 
objetos como cartões de aniversários, cartas, diários, imagens e outros objetos que 
podem ser testemunhas de alguma etapa ou momento da vida. Em resumo, podemos 
qualificar um arquivo como um espaço onde se deposita, organiza-se e se conserva 
objetos (a maioria deles, papéis manuscritos ou impressos) que se registram, 
documentam-se e ilustram as ações de indivíduos, famílias, grupos, organizações. 
Para uma definição mais sofisticada de arquivo, devemos considerar que um 
arquivo implica um conjunto de acervo ou fundos documentais sonoros ou visuais, 
localizados em um local, com agentes que os produzem, os classificam e velam pela sua 
preservação. A tríade acervo-espaço físico-agente estará sempre presente e caracterizará 
o tipo de arquivo, seus usos e finalidades. 
Remetendo não somente aos acervos brasileiros, Catela (2001) define o que são 
os arquivos da repressão, descrevendo as especificidades dessa modalidade de coleção 
de documentos. A referência da autora é útil porque não somente ilumina o que são 
esses acervos como também nos dá indícios para pensar por qual razão eles devem ser 
pensados a partir do binômio segredo [de Estado] versus Direito à informação. 
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“Llamamos archivos de la represión al conjunto de objetos secuestrados a las 
víctimas o producidos por las furezas de seguridad (polícias, servicios de 
inteligência, fuerzas armadas) em acciones represivas (allanamientos, 
persecución, secuestros, tortura, desaparición, asesinatos, etc.) perpetradas 
durante las últimas dictaduras militares em los países del Cono Sur. Muchas 
veces se incluye dentro desta categoria a los acervos producidos por 
instituiciones de derechos humanos como producto de las acciones de 
denuncia y de búsqueda de información relativa a hechos de la represión. ¿ 
En qué se diferencian los acervos de la represión de otros acervos 
documentales?” 
 
Talvez a principal diferença entre os arquivos da repressão e os acervos de 
documentos “comuns” seja a importância dos primeiros para a construção da memória 
de e sobre as vítimas de crimes cometidos por agentes do Estado em tempos de 
ditadura. Nesses fundos documentais podem ser encontrados possíveis as provas desses 
crimes bem como a existência de materiais que podem ser tomados como objeto de 
investigação histórica com o propósito de desvelar não apenas estrutura burocrática dos 
regimes, mas suas consequências e os seus efeitos sobre os indivíduos. 
Depositados nesses arquivos da repressão, algumas informações poderiam 
atenuar a dor de muitas famílias bem como esclarecer algumas das várias perguntas que 
elas têm demandado ao Estado. Ao longo do trabalho de campo, como mencionado em 
várias passagens, surgiu em diversos momentos a questão da abertura dos arquivos da 
repressão. Todavia, a dificuldade de acesso era justificada da seguinte maneira: o 
processo de passagem dos arquivos da repressão à esfera pública está intimamente 
vinculado e conjugado a questões políticas e legais. No entanto, eles continuam como 
alvo de ações e de demandas dos organismos de Direitos Humanos cuja temática seja o 
Direito à Verdade e à Memória. 
Em campo, notava que o debate que se travou em torno da abertura dos arquivos 
da repressão sempre tinha sido tenso. Havia o contraste claro entre dois discursos que 
balizavam os lados que eram favoráveis ao acesso irrestrito e àqueles contrários. 
Conforme o primeiro grupo, por intermédio do habeas data, a Constituição de 1988 
permitia o pleno acesso à informação sobre pessoas existente nas dependências públicas 
do Estado, por outro lado, o segundo grupo insistia na existência de leis que, em nome 
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Segundo Catela (2009), a Lei 8.159/91 que regula a política nacional de arquivos públicos e privados, 
no seu capítulo V, referente ao acesso e sigilo dos documentos públicos, adverte que aqueles documentos 
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Nesse sentido, diante das tensões entre os limites entre o que tornar público e o 
que devia ser preservado e considerado confidencial, a abertura dos arquivos se 
apresenta como um ponto importante na luta pelo esclarecimento da verdade histórica.  
Entre a discussão promovida na década de 90 sobre o acesso aos documentos, 
prevaleceu a alegação de preservar a honra e privacidade das pessoas e a Lei. 
11.111/2005
52
 converteu o segredo em direito do Estado. O diploma legal não somente 
inviabiliza qualquer produção de verdades jurídicas, memórias históricas ou relatos 
históricos, como mantinha sob a tutela do Estado as fronteiras entre o dizer e o silenciar. 
No entanto, em 18 de novembro de 2005, foi publicado o Decreto Presidencial 
nº 5.584
53
, que dispôs sobre o recolhimento, sob a coordenação da Ministra-Chefe da 
Casa Civil da Presidência da República, Dilma Vana Rousseff, dos documentos 
arquivísticos públicos que estavam sob a custódia da Agência Brasileira de Inteligência 
- ABIN. A transferência dos documentos produzidos e recebidos pelos extintos 
Conselho de Segurança Nacional - CSN, Comissão Geral de Investigações - CGI e 
Serviço Nacional de Informações - SNI, para o Arquivo Nacional, foi realizada em 21 
de dezembro de 2005. 
No contexto de reconstrução da memória recente do país, em 2006, o Ministro 
Paulo Vannuchi, da Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da 
República, propôs a elaboração de um plano de ação para a implementação, pelo 
Governo Federal, de um Centro de Memória das Lutas Políticas no Brasil (1964-1985), 
capaz de reunir, de forma sistemática, dados e informações sobre o acervo arquivístico e 
bibliográfico referente ao tema da repressão e da resistência política no Brasil, entre as 
décadas de 1960 e 1980. A proposta retomava a idéia formulada, no início de 2005, pelo 
então Ministro Nilmário Miranda, da Secretaria Especial de Direitos Humanos. 
                                                                                                                                                                          
que ponham em risco a segurança da sociedade e do Estado, bem como os que resguardem a intimidade, a 
vida privada e a imagem das pessoas são originalmente considerados confidenciais. 
52
 Há que se notar a incoerência do atual governo quanto à questão, pois, se de um lado afirma o direito à 
verdade, de outro, é o responsável pela edição da Lei nº11.111, de 05 de maio de 2005, a qual, a título de 
regulamentar a exceção ao livre acesso às informações governamentais, estabelecido pelo inciso XXXIII 
do Artigo 5º da Constituição Federal, abre, em favor das autoridades governamentais, uma ampla 
discricionariedade quanto à manutenção do sigilo por período indeterminado de documentos de interesse 
público. 
53
 Neste decreto determinava que todos os arquivos dos extintos Serviço Nacional de Informações (SNI), 
Conselho de Segurança Nacional (CSN) e Comissão Geral de Investigações (CGI), sob a custódia da 
Agência Brasileira de Inteligência (ABIN), fossem transferidos para o Arquivo Público Nacional. Tão 
logo os arquivos da Abin foram transferidos, houve denúncias na imprensa de que faltavam documentos. 
O próprio diretor-geral do Arquivo, Jaime Antunes da Silva, admitia que os processos microfilmados não 
estavam todos em seqüência, faltavam-lhes partes. 
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Dessas ações e propostas resultou a criação do “Centro de Referência das Lutas 
Políticas no Brasil (1964-1985)”, coordenado pelo Arquivo Nacional, órgão 
subordinado à Casa Civil da Presidência da República. O Centro de Referência das 
Lutas Políticas no Brasil, denominado “Memórias Reveladas”, foi institucionalizado 
pela Casa Civil da Presidência da República e implantado no Arquivo Nacional com a 
finalidade de reunir informações sobre os fatos da história política recente do País. 
Dando continuidade a iniciativas dos últimos governos democráticos, em 
novembro de 2005, o Presidente Lula assinou decreto regulamentando a transferência 
para o Arquivo Nacional dos acervos dos extintos Conselho de Segurança Nacional, 
Comissão Geral de Investigações e Serviço Nacional de Informações, até então sob 
custódia da Agência Brasileira de Inteligência (ABIN) e passou à Casa Civil a 
coordenação do recolhimento dos arquivos. 
O Centro constitui um marco na democratização do acesso à informação e se 
insere no contexto das comemorações dos 60 anos da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos. Um pedaço da história do país, que estava nos porões, seria iluminado. O 
“Memórias Reveladas” coloca à disposição de todos os brasileiros os arquivos sobre o 
período entre as décadas de 1960 e 1980 e das lutas de resistência à ditadura militar, 
quando imperaram no País censura, violação dos direitos políticos, prisões, torturas e 
mortes. Trata-se de fazer valer o direito à verdade e à memória.  
A criação do Centro suscitou, pela primeira vez, acordos de cooperação firmados 
entre a União, Estados e o Distrito Federal para a integração, em rede, de arquivos e 
instituições públicas e privadas em comunicação permanente. Até o momento, em 13 
Estados e no Distrito Federal foram identificados acervos organizados em seus 
respectivos arquivos públicos. Digitalizados, passam a integrar a rede nacional de 
informações do Portal “Memórias Reveladas” sob administração do Arquivo Nacional. 
Dando continuidade a iniciativas dos últimos governos democráticos, em 
novembro de 2005, o Presidente Lula assinou decreto regulamentando a transferência 
para o Arquivo Nacional dos acervos dos extintos Conselho de Segurança Nacional, 
Comissão Geral de Investigações e Serviço Nacional de Informações, até então sob 
custódia da ABIN e passou à Casa Civil a coordenação do recolhimento dos arquivos. 
O banco de dados “Memórias Reveladas” reúne informações sobre o acervo 
arquivístico relacionado à temática da repressão política no período 1964-1985, 
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custodiado por diferentes entidades brasileiras. Em alguns casos, é possível visualizar 
imagens dos documentos descritos como papéis, mapas, desenhos, fotografias, folhetos, 
entre outros. Em fase de implantação, podendo ser exibidas em até cinco níveis de 
detalhamento, as informações estarão em constante atualização pelas entidades 
participantes. Portanto, o Centro tem por objetivo geral tornar-se um pólo difusor de 
informações contidas nos registros documentais sobre as lutas políticas no Brasil, nas 
décadas de 1960 a 1980. Nele, fontes primárias e secundárias serão gerenciadas e 
colocadas à disposição do público, incentivando a realização de estudos, pesquisas e 
reflexões sobre o período. 
A Rede Nacional de Cooperação e Informações Arquivísticas - Memórias 
Reveladas visa reunir entidades públicas e privadas e pessoas físicas que possuam 
acervos de interesse da temática das lutas políticas e sociais no período do regime 
militar no Brasil. Até o momento firmaram termo de parceria as seguintes 
instituições/pessoas físicas: 
 Armazém Memória  
 Arquivo Ana Lagôa da Universidade Federal de São Carlos  
 Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro 
 Arquivo Edgard Leuenroth - Centro de Pesquisa e Documentação Social - 
AEL/UNICAMP  
 Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul - AHRS 
 Arquivo da Memória Operária do Rio de Janeiro - IFCS/UFRJ (AMORJ)  
 Arquivo Público da Bahia 
 Arquivo Público do Estado do Ceará- APEC  
 Arquivo Público do Estado do Espírito Santo - APEES 
 Arquivo Público do Estado do Maranhão - APEM 
 Arquivo Público do Estado do Mato Grosso 
 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro - APERJ 
 Arquivo Público do Estado de São Paulo - APESP 
 Arquivo Público Estadual de Alagoas - APA 
 Arquivo Público Estadual Jordão Emerenciano - APEJE - Pernambuco 
 Arquivo Público Estadual do Rio Grande do Norte 
 Arquivo Público Estadual de Sergipe 
 Arquivo Público Mineiro 
 Arquivo Nacional 
 Associação 64/68 - Anistia 
 Associação de Arquivistas de São Paulo -Arq-SP  
 Brown University 
 Casa de Oswaldo Cruz - Fundação Oswaldo Cruz (COC/Fiocruz) 
 Centro de Documentação e Informação Científica da PUC-SP - CEDIC/PUC-SP 
 Centro de Documentação e Memória Sindical da CUT (CEDOC) 
 Centro de Documentação e Pesquisa Vergueiro 
 Centro de Documentos e Memória da UNESP - CEDEM 
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 Centro de Estudos, Pesquisa e Ação Cultural (CENARTE) 
 Centro de Estudos Victor Meyer (POLOP) 
 Centro de Informação e Documentação Arquivística da Universidade Federal de 
Goiás (CIDARQ/UFG) 
 Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil - 
CPDOC/FGV 
 Centro de Pesquisa e Documentação do Jornal do Brasil (CPDoc - JB) 
 Comissão Especial da Anistia 
 Comissão Especial de Anistia da Secretaria de Justiça e Cidadania do Ceará 
 Comissão Justiça e Paz de São Paulo 
 Departamento Estadual de Arquivo Público do Paraná - DEAP 
 Fundação Arquivo e Memória de Santos (FAMS) 
 Fundação Perseu Abramo 
 Grupo Tortura Nunca Mais - Bahia (GTNM-BA) 
 Grupo Tortura Nunca Mais - Paraná Sociedade Direitos Humanos para a Paz 
(DHPAZ) 
 Grupo Tortura Nunca Mais São Paulo 
 Intercâmbio, Informações, Estudos e Pesquisas - IIEP 
 Luiz Eduardo Rodrigues Greenhalgh 
 Memorial da Resistência do Estado de São Paulo 
 Ministério da Justiça - Comissão de Anistia 
 Núcleo de Preservação da Memória Política 
 Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República - 
Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos 
 Sindicato dos Bancários de Porto Alegre 
 
Este Centro integra a Casa Civil da Presidência da República ao esforço nacional 
para a implementação e consolidação de políticas públicas voltadas para a gestão, 
organização, preservação e divulgação do patrimônio documental do país, valorizando a 
memória como um direito humano fundamental. Como assinalou Catela (2001), 
diferentemente do Brasil, a Argentina tem apresentado e mantido um discurso de 
abertura dos arquivos com vistas a desvelar qualquer tipo de silêncio ou segredo
54
. 
Até aquele momento, o Estado argentino tinha tornado público quatro acervos 
documentais com informações relativas ao trabalho de inteligência policial: o arquivo 
da “ex-Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires – 
DIPBA”; a “Causa Feced”; documentos encontrados na “Jefatura de Polícia de Unidad 
Regional II de Rosario”; e o arquivo do “Departamento II de Inteligencia de Mendoza”. 
Todas essas fontes estavam em processo de digitalização, organização e de definição de 
critérios para a consulta. 
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O governo argentino assinou, em fevereiro de 2007, o Decreto 44/07,que autoriza militares, oficiais de 
inteligência e policiais retirados e na ativa a revelar segredos de Estado ao fazerem declarações em 
processos relacionados às violações aos direitos humanos da última ditadura militar. 
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Nesse sentido, conforme a mesma antropóloga, por meio do Decreto 1.259/2003, 
o Estado Argentino criou, em 10 de dezembro de 2003, o Arquivo Nacional da 
Memória com o objetivo de institucionalizar as memórias da repressão por parte 
daquele estado. De modo distinto do modelo brasileiro, em seu artigo primeiro está 
assinalado o compromisso do Estado Argentino em promover não somente o 
desvelamento da memória daquele período, mas efetuar a justiça e a reparação diante 
das graves violações aos direitos humanos e das liberdades fundamentais.  
Assim como Catela (2001), corroboro a tese de que tem sido concedido a tais 
documentos não somente um efeito de verdade, mas também a possibilidade de gerar 
justiça. Não se discute como tais documentos que nasceram sob o signo do segredo, do 
ocultamento e que muitas vezes foram montados com base na mentira, na delação e na 
invenção, para delimitar o outro como inimigo, recebam um papel central na busca de 
verdade. A pergunta que surge dessas afirmações é qual a verdade que se procura nesses 
documentos? Por intermédio deles, teríamos traçadas as ações policiais, o nome de 
testemunhas, de repressores e alguns indícios sobre desaparecimentos, contudo esses 
documentos espelham uma “verdade forjada” que essas forças repressivas construíram 
para justificar suas ações e, fundamentalmente, para construir a idéia de “inimigo”.  
Desde a descoberta dos arquivos, passando pela definição dos lugares onde 
seriam “territorializados”55, as leis e decretos que regularam a sua abertura e os usos, 
bem como as demandas em nome da democracia, a tensão entre direitos individuais e 
bem comum tornou-se a espinha dorsal por onde todos os debates em relação ao direito 
à informação tem sido realizado
56
. 
Nesse espectro, em relação às tentativas do atual governo (2003-2010), Cecília 
Coimbra me chamou a atenção com ceticismo para o pouco potencial de justiça que a 
abertura dos arquivos do Araguaia poderia trazer. Dizia ela que muito pouco se 
conseguiria com aqueles materiais. Talvez a localização ou alguns dados, mas não 
esperava nada além do que já se sabia a respeito. Como ela mesma ressaltou, 
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Utilizo-me do potencial explicativo do termo território empregado por Catela (2009) segundo a qual a 
idéia de território tem sido pensada em referência aos espaços de construção da memória. De acordo com 
tal antropóloga, diante da idéia estática, unitária e substantiva que costuma suscitar a noção de território 
permite referenciar-se às relações ou aos processos de articulação entre os diversos espaços marcados e as 
práticas de todos os que se envolvem no trabalho de produção de memória sobre a repressão; além disso, 
ressalta os vínculos, as hierarquias e a reprodução de uma rede de lugares que, potencialmente, pode ser 
representada por mapas. Ao mesmo tempo, as propriedades metafóricas do território levam-nos a associar 
conceitos tais como conquista, litígios, deslocamento ao longo do tempo, variedade de critérios de 
demarcação, de disputas, de legitimidade, direitos e soberanias. 
56
Gostaria de ressaltar que a tensão acima abordada foi explicitada por alguns dos meus interlocutores. 
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“provavelmente, os militares já devem ter feito uma limpeza lá, não acho que 
encontraremos nada substancioso lá. Além disso, acrescenta: a justiça não será feita 
somente com a abertura desses documentos. É necessário que aqueles que torturaram, 
seqüestraram e mataram falem”. Nesse ponto, a representante do GTNM/RJ demonstra 
no seu discurso o esmorecimento da crença de que a abertura dos arquivos tornaria 
possível o Direito à Verdade. 
Essa postura parece se coadunar com o trabalho realizado por Catela (2001). 
Segundo essa pesquisadora, tanto no Brasil quanto na Argentina, o debate em torno da 
abertura dos arquivos tem sido realizado em várias esferas institucionais abrindo um 
campo de luta em torno do direito de narrar os fatos daquele período. Nos dois casos, 
pressionados por organizações de direitos humanos tais como “Tortura Nunca Mais” e 
“Abuelas” e “Madres de la Plaza de Mayo” respectivamente, nesses dois países 
delineou-se a posição segundo a qual o acesso aos documentos produzidos durante o 
regime ditatorial somente provariam o que essas organizações já sabiam, uma vez que 
esse material já teria sido “pausterizado” pelas Forças Armadas. 
Nesse sentido, embora esses organismos visassem o acesso às informações sobre 
os desaparecidos, suspeitava-se que poucos dados ainda estariam preservados, a maioria 
dos documentos aos quais se tinha tido acesso até então, relatava o funcionamento 
burocrático geral dos órgãos de repressão, particularmente, detalhavam as rotinas de 
observações quase diárias de organizações sindicais, estudantis, políticas etc. Assim, os 
familiares de desaparecidos políticos somente tem esperado desses documentos, 




À luz do discurso nativo, encerro esta cena reafirmando que, a despeito dos 
esforços da CEMDP e CA, o ceticismo em torno da abertura dos “arquivos da 
repressão” ampliava a dissintonia entre o grupo de familiares e os ex-presos políticos 
em relação às medidas de reparação. 
A partir das próximas cenas, apresento outros espaços em que as narrativas dos 
interlocutores com os quais trabalhei surgiram. Observar-se-à a presença do mesmo 
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O caso de Denise Crispim é interessante para observarmos a importância desses papéis. Para ela, era 
importante o reconhecimento da paternidade da filha. Faltava-lhe a alteração da certidão de nascimento da 
filha que teve com Eduardo Leite, conhecido como, “Bacuri”. Em função da legislação de Registros 
Públicos vigente à época, ela pode fazer o registro em seu nome apenas. 
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nível de dissintonia entre as demandas dos familiares e ex-políticos bem como o 





CENA VI  
Comissão de Direitos Humanos e Minorias. 
 
 
Entre minhas idas à Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos, Vera 
também me alertara sobre as audiências públicas da Comissão de Direitos Humanos e 
Minorias da Câmara dos Deputados. Segundo ela, a subcomissão de Memória, Verdade 
e Justiça em Debate tinha o objetivo de promover uma ampla discussão com a sociedade 
sobre as graves violações aos Direitos Humanos, ocorridas entre 1946 e 1988. Portanto, 
ela era um espaço privilegiado de discussão sobre o tema ao qual me dedicava. 
Para além dos representantes estritamente vinculados ao Congresso Nacional, 
vários outros atores são, assim, envolvidos nos jogos políticos que envolvem audiências 
públicas ocorridas nesse lugar – uma característica que parece ficar ainda mais 
acentuada nos casos de questões polêmicas ou de grande repercussão social. 
Sem tentar resgatar a ordem dos acontecimentos durante o tempo de duração da 
audiência, buscava tão somente identificar os indivíduos e os grupos lá presentes por 
meio de suas ações efêmeras, de seus discursos (uma vez pronunciados) e de seus 
gestos. Ao apresentar os depoimentos dessas audiências, reconto a história, construindo-
a a partir de elementos selecionados daquele contexto. 
Explico-me, a seleção do que mencionar dessas audiências foi baseada na 
participação marcante que alguns atores tiveram, seja por terem-se manifestado mais de 
uma vez, durante o evento, seja por terem sido chamados ao microfone ou tomado para 
si a palavra, destacando-se, assim, dos demais presentes. Interessava-me o grau de 
dissintonia acerca do grau de justiça das medidas reparatórias, apresentado por alguns 
dos participantes. Alguns desses atores se tornaram, posteriormente, meus principais 
interlocutores, como, por exemplo, Victoria Grabois. 
Antes de detalhar esse procedimento de pesquisa, convém esclarecer que o 
Congresso Nacional é composto de duas Casas: Câmara dos Deputados e Senado 
Federal. Cada uma dessas Casas possui Comissões Parlamentares, Permanentes ou 
Temporárias, com funções legislativas e fiscalizadoras, na forma definida na 
Constituição Federal e nos seus Regimentos Internos. No cumprimento dessas duas 
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funções básicas, de elaboração das leis e de acompanhamento das ações administrativas, 
no âmbito do Poder Executivo, as Comissões promovem, também, debates e discussões 
com a participação da sociedade em geral, sobre todos os temas ou assuntos de seu 
interesse. 
Em linhas gerais, as audiências representam a oportunidade de acompanhamento 
dos debates realizados nas Comissões formadas em ambas as Casas. Elas servem como 
uma espécie de fóruns de discussão, com uma participação cada vez mais efetiva dos 
diferentes grupos e sujeitos interessados em discutir os assuntos de interesse tratados 
nesses lugares. Em função do espaço que possuo, como mencionado acima, não tratei de 
todos aqueles que se manifestaram durante as audiências públicas realizadas pela 
Comissão de Direitos e Minorias.  
Elegi, portanto, algumas pessoas em razão de sua participação marcante em tais 
eventos. Reproduzi trechos de suas falas e suas formas de se colocar e de agir. 
Exemplificando com situações as questões que me pareceram mais abrangentes e 
conclusivas, e, por sua vez, mais pertinentes para a compreensão das demandas por 
reparação do Estado pelos crimes cometidos na ditadura por seus agentes, exigidos por 
familiares de desaparecidos e de ex-presos políticos. 
Finalmente, minha participação em alguns desses encontros contribuiu para a 
apreensão de algumas das questões que apresento e para a identificação de alguns atores 
que se fazem presentes nesse campo de relações. O acompanhamento das audiências 
também colaborou para a elaboração de um mapa social das instituições, entidades e 
indivíduos participantes. 
Minha estratégia de pesquisa, após cada audiência, foi seguir e entrevistar alguns 
dos atores que elegia como meus interlocutores, localizando-os em outros eventos e 
situações sociais. Por exemplo, chamou-me a atenção a fala da vice-presidente do 
Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro na audiência pública
58
 realizada para 
debater sobre as responsabilidades do Estado brasileiro no cumprimento da sentença 
proferida pela Corte Interamericana de Direitos Humanos no caso Gomes Lund e outros 
versus Brasil (Guerrilha do Araguaia). 
Foi possível observar nas audiências que tomei nota que se tratava de um espaço 
onde se discutia abertamente os crimes cometidos. Não havia representantes dos dois 
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O debate foi organizado pela Comissão de Direitos Humanos e Minorias em 30 de junho de 2011. 
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lados, tal como supunha a “teoria dos dois demônios” segundo a qual a ditadura tinha 
sido uma guerra em que os dois lados perderam, então havia duas versões. Quando 
algum integrante das Forças Armadas era chamado a Comissão, era com o propósito de 
esclarecer algum fato como sugerem as notas taquigráficas das audiências públicas do 




A presença de ex-militantes e familiares ou mesmo representantes desses dois 
grupos era indispensável nas sessões. Apresentavam-se falas sensivelmente tocantes, 
indicando que em eventos desse gênero o depoimento funcionava mais como um ritual 
catártico. O cenário, tal qual elaborado, trazia uma disposição na qual as falas dos 
familiares e dos ex-militantes adquiriram um relevo maior quando confrontadas com as 
outras, geralmente de um parlamentar ou estudioso do tema. Ali, o centro da atenção 
eram as vítimas que davam o seu testemunho e compartilhavam sua experiência do 
passado. Com o direito de rever a memória histórica, portanto, nessa subcomissão, os 
depoimentos prestados tendiam a provocar forte impacto emocional junto ao público 
que assistia às sessões. 
A mesma Comissão promovia seminários com o propósito de estimular o debate 
em torno de eventos com importância emblemática para a verdade e a memória do 
período da ditadura no País, como por exemplo: Seminário Direito à Verdade e à 
Memória. Nesse caso, a exposição/depoimento de Jarbas Silva Marques, jornalista e ex-
preso político, no dia 18 de junho de 2009, seguia a tônica das audiências públicas de 
promover a discussão sobre os crimes ocorridos durante o regime de exceção. 
(...) A tortura não começa em 1964. Em 1945, quando as tropas 
brasileiras estavam na FEB, na Itália, Vernon Walters cooptou o Tenente-
Coronel Humberto de Alencar Castello Branco para o alinhamento 
ideológico com os Estados Unidos. Dois anos depois de terminada a guerra, 
os primeiros militares foram levados para fazer curso de tortura 
Esse alinhamento ideológico preparou os militares e eles tentaram 
dar o golpe desde 1945. E o que aconteceu? A tortura já existia na Polícia 
Civil. O pau-de-arara é uma invenção dos torturadores brasileiros, é um 
resquício da escravidão. As torturas mais vexatórias eram o empalamento e o 
pau-de-arara, com queimadura de óleo quente, com cigarro, com charuto, nos 
órgãos sexuais. A mesma coisa que se faz em castração de animal, se fazia 
com alicate nos testículos, e com a mulher a infibulação, a queima do clitóris, 
como é a tradição muçulmana, para que as mulheres não tenham prazer. 
Essa evolução tecnológica da tortura passa. Por exemplo, aqui eu 
sofri torturas clássicas do nazismo: o sino, que era botar lata na cabeça e 
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Na primeira sessão, ocorrida no dia 23 de maio de 2001, o coronel-aviador prestou esclarecimentos 
sobre a Guerrilha do Araguaia. Quanto à audiência, ocorrida no dia 27 de outubro de 2004, José Alves 
Firmino é convocado para explicar o teor dos documentos fornecidos à Comissão de Direitos Humanos e 
Minorias por ele mesmo Alves Firmino. 
112 
 
bater, interrogando com luzes fortes, com calor, com cigarro, com choques. 
Essas torturas, depois... O Modesto foi a pessoa que mais salvou vidas. O 
Ivan falou aqui do companheiro que morreu lá em Belo Horizonte, as torturas 
que Filinto Müller aplicou no Estado Novo, de enfiar agulhas debaixo da 
unha. Como a mulher do Harry Berger, eles cortaram os seios dela a navalha 
na frente dele, e ele ficou louco. 
Então, essas torturas foram repassadas do ponto de vista da 
estruturação dessas fases repressivas, e esse assessoramento, quando o Ivan 
falou sobre o Dan Mitrione, eles tinham 2 faces de atualização: a da  Polícia 
Civil, que tinha uma tradição vindo da escravidão, com as torturas que 
aplicaram em todos os ex-escravos; e a tortura instrumentada nos quartéis 
para os militares.  
 
É importante notar na fala de Jair alguns indícios que parece indicar uma crítica 
acerca das teses excepcionalistas que ainda têm predominado como eixo explicativo 
para a violência policial. Segundo tal argumento, atribui-se um princípio classificatório 
e de ordenamento à experiência histórica, recortando, dentro de um continuum de 
tempo, intervalos, segundo os quais se conformavam os períodos autoritários da história 
brasileira, a saber: de 1930 e 1945 e entre 1964 e 1985. 
Assim sendo, o argumento supracitado produz a ficção de que fora desses 
intervalos, as instituições do Estado funcionaram segundo parâmetros de respeito aos 
Direitos Humanos. Por conseguinte, essa perspectiva tende também a considerar que a 
atual violência policial imposta sistematicamente às classes subalternas é um resíduo 
anacrônico herdado da ditadura militar.
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No entanto, não é exatamente essa a interpretação que Jair atribui à violência 
contra militantes de esquerda ao longo da ditadura. A partir da sua fala, é possível 
inferir que a diferença entre a violência do regime e outras formas de repressão é que ela 
passou a atingir setores que, outrora, estavam excluídos. Isso, portanto, não significa 
que a violência não existisse em outros períodos, mas, que ela atingia somente outros 
alvos. Isso, segundo ele, explica a aproximação do GTNM/RJ-SP com setores 
marginalizados da sociedade. Passemos a pensar em outro ponto da narrativa de Jair, 
reproduzida abaixo. 
 
Todo mundo ouvia falar do Boilesen. O Delfim Neto, que é assessor 
desse atual Presidente da República, se reuniu com os empresários e disse 
que cada um tinha que dar 250 mil dólares para o Ustra e os outros 
comandantes de tortura pagarem os salários de assassinos e torturadores por 
fora do que eles recebiam do Estado brasileiro. Esse Boilesen era um nazista 
que tinha sido boxeur. Se ele ia na rua, dava uma fechada no carro e alguém 
reclamava, ele descia e metia pancada, porque era boxeur. 
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Para maiores detalhes ver: PASSOS, Tiago Eli de L. Terror de Estado: uma crítica à perspectiva 
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Então, o empresariado hoje, que vive se escondendo (...) Esse Lalau, 
que está sendo protegido, era um dos caixas da OBAN que ia aos empresários 
receber dinheiro para pagar o salário dos torturados. Por isso é que ele se 
finge de morto, que está doente. Por isso que ele é acobertado pela Justiça de 
São Paulo porque, se ele abrir a boca, todo mundo vai saber que muito 
empresário que está posando de bom moço aí pagou religiosamente o que o 
Delfim Neto estipulou: 250 mil dólares. 
 
Assim como Victoria menciona no 3º ato – Cena VII, a chuva de papéis picados 
no bairro de Copacabana, que saudou a chegada dos militares ao poder, pode lançar luz 
para as relações entre o apoio de alguns segmentos da sociedade civil ao regime. Aqui 
Jair também tece considerações, em seu discurso, acerca das relações mantidas entre 
sociedade e regime. Na fala acima, ele menciona como algumas figuras atuais 
colaboraram com o regime ativamente e como a ausência de qualquer punição aqueles 
colaboracionistas produzia e produz entre os ex-presos políticos e familiares uma 
sensação de impunidade. Assim sendo, portanto, pode-se concluir que não foi à-toa que 
o evento desencadeador para a fundação do GTNM/RJ foi a nomeação para um cargo de 
confiança de um ex-colaborador do regime. 
Em outros excertos do discurso, Jair aponta para o significado que o silêncio 
pode assumir nos casos de tortura. Naqueles momentos de horror, quando a condição de 
humanidade lhe era negada, a manifestação de revolta se circunscrevia ao pensamento, 
assim, a tortura não impedia que um diálogo interior fosse também silenciado. Como ele 
mesmo comenta, foi exatamente esse diálogo consigo mesmo que o permitiu transladar-
se até os limites do mundo para achar a força necessária para sobreviver. Se hoje, não 
estar em silêncio é condição necessária para a elaboração simbólica dos eventos 
sofridos, naquelas ocasiões, portanto, o silêncio assumia o significado de resistência. 
Destacando agora o poder do ato de falar, Jair é enfático em dizer que a irrupção 
da fala está relacionada com a quebra da solidão e da vergonha que impede que muitos 
ex-torturados saiam de si mesmos para relacionar-se com os outros. A fala pode ser 
usada como um ato de superação, de ir adiante. O retorno à palavra pode ser lido como 
uma esperança de um retorno à vida social. Na fala de Jair, e na cena VI, quando D.ª 
Ivanilda menciona que falar a aliviava, ambos os discursos frisam a ideia que os 
perpetradores do ato de horror – a desaparição, no caso de D.ª Ivanilda, e as sessões de 
tortura sofridas por Jair – pode até tê-los negado o direito à verdade, mas não os impede 
mais denúncia pública e a possibilidade que ela traz de elaboração simbólica do trauma, 
uma vez que se compartilha a dor, retirando-lhe o caráter de indizível. 
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Desse modo, o ato de quebrar o silêncio parece ser significativo para Jair. Falar 
sobre a tortura servia a finalidade de expor pela palavra as narrativas de horror, dor e 
sofrimento, que foram silenciadas ao longo da ditadura. Se, à época, qualquer 
manifestação de discordância ao regime militar era, portanto, excluída do espaço 
público, o silêncio imposto pelos militares era também usado como estratégia de 
resistência. 
De antemão, é possível dizer que as expressões guardar silêncio, impor silêncio, 
quebrar o silêncio, lei do silêncio, silenciar alguém nos fazem perceber que há uma 
gama de possibilidade de significações e de empregos do silêncio e confirmam que ele é 
algo significante na vida e no discurso. Isso nos leva a pensar que o sujeito da 
enunciação muitas vezes sugere sem dizer e faz com que a linguagem adquira, 
paradoxalmente, uma leveza e um peso tal que a palavra tangencia o silêncio. As 
pessoas dialogam não só com palavras, mas também com silêncios. 
Quando falamos, sabemos que o silêncio é constitutivo da comunicação e que 
entre as réplicas, as frases, as palavras e as sílabas há silêncios. O silêncio é outra forma 
de expressão. O silêncio fala. O silêncio é linguagem, o que intercala a conversação. Os 
espaços em branco entre as falas funcionam como silêncios, pausas entre uma pergunta 
e uma resposta. Quando escolhemos certas palavras para falarmos, silenciamos outras. 
É próprio do diálogo um momento de repouso, mas o sujeito da enunciação não 
utiliza o silêncio somente como repouso: ele pode ser como momento de reflexão e, no 
caso de Jair, podia ser uma estratégia de sobrevivência, e, ao mesmo tempo, podia 
significar sua não-inflexão diante da tortura. O ato de silenciar, de não mencionar os 
companheiros era compreendido como uma estratégia de lealdade. Quando o pacto de 
silêncio era quebrado por algum preso político causava indignação aos outros visto que 
o ato de não declinar nomes ou fatos era a única forma de assegurar a vida dos outros 
que estavam em liberdade. Era um ato de proteção. 
A minha indignação é grande. Eu poderia falar muito sobre todas as 
coisas que eu vi e a que assisti. Sou um sobrevivente por quê? Sou 
sobrevivente da delação do traidor e colaboracionista Flávio Aristides de 
Freitas Tavares, que hoje, infelizmente, goza de 3 aposentadorias. Um 
arrivista, um traidor, e eu vou denunciá-lo publicamente. Ele é o responsável 
pela morte do Marighella. Agora, nos 40 anos, ele entregou os padres que 
foram acampanados pelo Fleury e que chegaram ao Marighella. Flávio 




Antes de concluir a cena, nesse jogo entre dizer e silenciar, gostaria de 
mencionar um aspecto que Jair salienta para a compreensão das práticas de tortura. Da 
fala dele, depreende-se que, para os militares, a tortura era vista e usada como estratégia 
para fazer falar o silenciado e ela era, paradoxalmente, também usada para fazer 
silenciar a voz de discordância do torturado, uma vez que deixava marcas no corpo, 
difíceis de significar. Em síntese, o silêncio era significado de modo oposto aquele 
compartilhado pelos ex-presos. Se para os ex-presos, o silêncio era resistência e 
libertação, para os militares era a razão das torturas uma vez que a utilizavam para 
extrair informações. 
Continuando no empreendimento proposto para este Ato, nas próximas cenas 
amplio a compreensão da perspectiva nativa acerca do senso de justiça dos familiares de 
desaparecidos e de ex-presos políticos. Há nos discursos, em tela, a presença de uma 






Grupo Tortura Nunca Mais Rio de Janeiro – GTNM/RJ. 
 
 
O espaço pesquisado não se definiu por limites geográficos, mas por conexões 
específicas, relacionamentos particulares, redes de circulação e fluxos de sentido que 
atravessam estas situações e as vinculam a outros fenômenos mais amplos 
(FLEISCHER, SCHUCH e FONSECA, 2007). 
Nesse sentido, para além da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos, 
que iniciou seus trabalhos em 1996, o trabalho de campo se estendeu para as atividades 
da Comissão de Direitos Humanos e Minorias. E foi por intermédio dela que cheguei ao 
Grupo Tortura Nunca Mais/RJ. 
Antes de ir ao GTNM/RJ, tinha pesquisado sobre o histórico da instituição. 
Entre vários materiais lidos, destaco a dissertação de mestrado “A Condição Inalienável 
da Dignidade Humana – uma análise sociopolítica do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ”, 
redigida por Moisés Augusto Gonçalves. Nesse trabalho, o pesquisador cita a defesa da 
dignidade da pessoa humana como um dos pilares para a fundação do referido grupo. 
O GTNM do Rio originou-se no momento em que se realizava pelos meios de 
comunicação de massa um discurso contra os direitos humanos. Nesse espaço, segundo 
Cecília Coimbra, observava-se uma intensa movimentação em prol de, 
uma competente campanha, principalmente via meios de 
comunicação de massa, que sutilmente falava do aumento da criminalidade 
associando-a ao fim da ditadura (...) em especial nos estados do Rio de 
Janeiro e São Paulo (...) discursos, pregando a lei e a ordem, foram 
veiculados num momento de mudança. 
 
Na leitura de Coimbra, a fundação do GTNM/RJ foi necessária porque, naquele 
contexto, havia se instalado um impasse criado, segundo ela, pelo pacto realizado entre 
as elites da época em prol do esquecimento forçado pela Lei da Anistia. Segundo ela,  
a ditadura brasileira termina apesar de toda pressão popular, que já 
vem desde os meados dos anos 70- os chamados novos movimentos sociais – 
apesar das campanhas no início dos anos 80, apesar da participação em 
comitês e pastorais, em conselhos de saúde e educação que começam a surgir 
nas periferias das grandes centros urbanos, a passagem do regime para a 
Nova República foi um pacto. Esses pactos vêm desde o final dos anos 70, 
quando a gente vê a Lei da Anistia que vigorou. No governo Figueiredo ainda 
em 78, uma lei é editada, onde profissionais liberais que estejam participando 
das Três Forças Armadas não podem ser julgados por seus Conselhos 
Profissionais. Isso já era uma forma de estar resguardando advogados, 
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médicos, psicólogos, que atuaram durante a ditadura , atuando ao lado da 
repressão. Logo depois vem a Lei da Anistia, extremamente restrita, 
excludente. 
 
Conforme o entendimento acima apresentado, tal “transição negociada” era 
sentida naquele momento como resultante do caráter “parcial” e “segregador” da Lei de 
Anistia e a proteção jurídica aos colaboradores do regime. Na análise documental 
realizada por Gonçalves (2002), identificava-se nos documentos do Grupo a crítica de 
que a contestação às arbitrariedades do regime passava por um progressivo 
“esvaziamento”. 
Nesse sentido, era mencionada sempre a necessidade de organizarem-se 
institucionalmente em torno dessas questões de modo a mantê-las na agenda política do 
país. Portanto, nesses materiais também é citada como motor para o surgimento do 
GNTM/RJ a ausência de referências institucionais para a organização e para a procura 
dos desaparecidos políticos, uma vez que os CBAs tinham deixado de atuar.  
É salutar mencionar os fragmentos da entrevista de uma das interlocutoras a 
Gonçalves (2002). Dª Dolores era membro-fundador do Grupo e tinha atuado nos anos 
70 na Comissão de Mães em Defesa dos Direitos Humanos e nos CBAs do Rio de 
Janeiro e São Paulo. De acordo com a perspectiva por ela apresentada; com a dissolução 
dos CBAs, ficara uma lacuna. A ausência de uma referência organizativa para os 
familiares de desaparecidos e ex-presos enfraquecia qualquer tentativa de exigir o 
direito à verdade e à memória. Resume, dizendo que saia da cena política um 
movimento como o CBA, que enfrentava diretamente o regime militar, e em seu lugar 
nada se criou. 
A presença da categoria esvaziamento nos discursos analisados pelo historiador 
leva-nos a reflexão de que havia pontos importantes para os dois grupos ainda não 
resolvidos com a transição política. A rigor, depois da Lei de Anistia, com o retorno dos 
exilados e a libertação dos presos políticos, a questão dos mortos e desaparecidos não 
foi levada `a frente, como mencionou outra interlocutora de Gonçalves (2002). 
Neste contexto, com o fim da ditadura e restabelecido o exercício formal das 
liberdades políticas, o esvaziamento da luta contra o regime provocou o deslocamento 
de militantes para outros espaços e campos de atuação institucional. 
Desse modo, o movimento Tortura Nunca Mais, inicialmente criado no Rio de 
Janeiro, se apresentava como uma dessas formas encontradas para promover a 
reorganização das lutas em torno das pautas ainda pendentes desde a Lei da Anistia.  
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A despeito do quadro acima, o episódio da nomeação de José Halfred Filho para 
o cargo de Secretário de Defesa Civil do estado do Rio de Janeiro foi o fator que 
desencadeou a formação do grupo. Conforme menciona Coimbra a Gonçalves (2002), o 
então secretário tinha sido ligado à repressão, atuou como carcereiro do Presídio São 
Judas Tadeu. Era ele, segundo Cecília, o encarregado das presas políticas. Isso acabou 
gerando um mal estar entre os familiares e ex-presos políticos. 
Por conseguinte, o acontecimento narrado acima desencadeou uma reação 
imediata dos grupos já envolvidos com a luta política contra a repressão e/ou engajados 
na busca de familiares vitimados pela ditadura. A certeza de que um membro da 
repressão ocuparia um cargo de confiança tal cargo mobilizaram vários membros desses 
diversos grupos que passaram a se reunir com o propósito de se organizar 
institucionalmente para enfrentar situações como supracitada. Novamente, vale a pena a 
menção de um trecho da entrevista de Flora, transcrita na dissertação daquele 
pesquisador. Flora tinha sido militante nos anos 60 e 70, ex-presa política, ela tornara-se 
a presidente do Grupo entre 1985-1992. Comentando sobre a formação do Grupo, ela 
sintetiza, 
vimos que era importante reunir as pessoas que tinham vivido, 
sofrido a repressão e que tinham consciência de que não bastava fazer uma 
denúncia, que a gente podia fazer uma coisa mais sistemática. Começamos a 
nos reunir e aí nasce o Grupo Tortura Nunca Mais. 
 
Atualmente, o GTNM/RJ contabiliza aproximadamente 100 filiados no Rio de 
Janeiro. Embora, a princípio, o núcleo fundador do grupo tenham sido os familiares de 
desaparecidos e ex-presos políticos, hoje ele incorpora também militantes 
comprometidos com outras causas. Se observarmos a origem social dos membros 
fundadores e dos atuais, o Grupo aglutina militantes oriundos fundamentalmente dos 
segmentos médios da população. Além disso, não é incomum nas reuniões de segunda-
feira a presença de observadores identificados ou não com a missão do grupo. 
Depois desse breve histórico, a descrição de minha entrada no GTNM/RJ lança 
luz a forma como minhas relações foram se constituindo a partir dessa instituição. 
Dessa forma, dois meses depois do meu primeiro contato com o grupo por e-mail em 
que expus minhas pretensões de pesquisa, me reuni com os membros da instituição nos 
“famosos encontros” das segundas-feiras. Localizada em Botafogo, a sede do 
GTNM/RJ fica em uma região da cidade do Rio de Janeiro de difícil acesso para quem 
estava saindo de Niterói. Advertido sobre essa dificuldade por uma das secretárias, 
cheguei à reunião com duas horas de antecedência. 
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Enquanto esperava, estranhava a calma do lugar, estavam somente eu e dois 
secretários que, ocupados com os afazeres da profissão, limitaram-se a me indicar uma 
cadeira para eu me sentar. Agradeci, mas me retirei da sala e comecei a passear pelo 
ambiente, notei que cada uma das salas recebia o nome de um desaparecido. Eram três 
salas, em uma delas ficava a secretaria, na segunda o acervo documental do grupo e a 
terceira era a de reuniões. Nessa última, existiam vários quadros com fotos de 
desaparecidos, eram retratos em preto e branco com close no rosto. Todos eles 
apresentavam a mesma estrutura, pareciam-me que tinham sido retirados de algum 
órgão da ditadura. Minha primeira impressão foi a de que eu estava em um memorial. 
Aos poucos, começaram a chegar àqueles que participariam da reunião. Não se 
tratava somente de familiares de desaparecidos, amigos e ex-militantes, havia a 
presença de alguns estudantes, de “amigos do grupo GTNM” e de dois jornalistas da 
revista Carta Capital. Antes de a reunião começar, os jornalistas foram chamados à 
sala de reuniões pela então presidente Cecília Coimbra para “conversarem”. Passados 
trinta minutos, todos saíram da sala, Cecília se despediu de cada um, dizendo-lhes que 
aguardava o material antes da publicação da revista. Promessas reafirmadas, foram 
embora, apressados.” (Notas do Caderno de Campo: 13/06/2009)61 
De modo geral, com o tempo, percebi que as reuniões do grupo GTNM/RJ 
seguiam um padrão. Antes do encontro, a secretaria era instruída a reorganizar a pauta 
que seria apresentada a todos momentos depois. Para isso, convidava os presentes a 
comentarem os motivos da visita à sede do grupo. Aproximadamente, às 19h20, ao 
chamado dos membros da coordenação, os participantes dispersos na sala de espera são 
convidados a entrar no recinto usado para a reunião. A presidente Cecília dá as boas-
vindas aos participantes, explicando-lhes a finalidade e a importância da reunião do dia. 
Passa-se aos informes, seguidos pela apresentação dos participantes do dia. Todos 
devem se identificar e dizer as razões que os levaram até o grupo. 
A seguir, apresenta--se a pauta, discutindo-se a prioridade dos tópicos nela 
estabelecidos. Define-se qual deles terá mais espaço no encontro do dia. Assim, 
dependendo dos assuntos, a reunião começa sempre com discussões sobre os temas 
mais urgentes. Definidos os assuntos, as discussões que se seguem são concebidas como 
ocasiões em que todos podem e devem participar, falando, colocando suas dúvidas, 
opinando, discordando ou concordando, de modo que as decisões tomadas sejam 
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Notas realizadas na primeira visita realizada ao GTNM/RJ. 
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representativas das opiniões dos participantes e/ou que sejam bem compreendidas por 
todos em todas as suas implicações. Assim, retomando algumas anotações tomadas no 
meu primeiro dia no GTNM, percebi que deixara de lado um dado interessante. Antes 
de cada reunião, todos aqueles que lá estavam esperando eram chamados à sala de 
reunião pela secretária. Lá, esclareciam-lhe o motivo de ali se encontravam. Atenta, a 
secretária redigia a pauta da sessão com base naquilo que lhe relatávamos. 
Às 19h50, com mais de quarenta minutos de atraso, Cecília começa a chamar 
todos para a sala de reunião. Depois que os presentes se sentaram, a pauta foi lida por 
ela, destacando alguns pontos principais que deveriam ser discutidos ainda naquela 
noite. De antemão, já nos avisou que a reunião se estenderia além do previsto. Em 
seguida, foram transmitidos os informes, entre eles: o lançamento de dois livros, cujo 
tema era a ditadura. Eram trabalhos de cunho testemunhal de autores conhecidos pelos 
membros do grupo. Começa a rodada de apresentação dos “novatos”, cada um que lá 
estava falou, brevemente, sobre o que motivou a ida ao GTNM. 
Entre os presentes, chamou-me a atenção a multiplicidade de temas expostos que 
iam desde a denúncia de assédio moral sofrido por um bibliotecário da Biblioteca 
Nacional até o depoimento de um ex-funcionário público, exonerado durante o governo 
Collor, que tenta explicar as supostas arbitrariedades envolvidas nesse ato do Executivo. 
Em comum, todos eles solicitavam ao grupo que se posicionasse publicamente, 
denunciando as injustiças que alegavam sofrer. 
Começo a me apresentar, falando sobre os meus objetivos de pesquisa. Comento 
sobre a minha trajetória acadêmica nas Ciências Sociais e a minha relação com o tema 
dos Direitos Humanos. Falo sobre o que esperava do GTNM, questiono-os sobre se 
podiam me ajudar, indicando-me caminhos já que me sentia completamente perdido 
desde minha a última conversa, em Brasília, com a então presidente da Comissão sobre 
Mortos e Desaparecidos, Vera Rotta. Percebi um constrangimento no ar. Pensei logo 
que eu tinha dito algo errado. Era como se eu tivesse cometido alguma gafe grave. 
Cecília quebrou os segundos de silêncio, que me pareceram minutos, e perguntou à 
queima roupa o que tinha acontecido naquela reunião com a Vera, o que ela tinha me 
dito sobre o GTNM/RJ que me deixou tão perdido. 
Gaguejei porque se comentasse, literalmente, o que a presidente da Comissão 
tinha falado, o mal-estar aumentaria. Limitei-me a dizer que ela tinha me recomendado 
ir aos grupos de São Paulo, da Bahia e não ao do Rio porque, segundo ela, o grupo do 
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Rio tinha se indisposto com o governo federal. E mais se eu estava interessado em 
pesquisar a relação dos ex-militantes e familiares desaparecidos políticos com o 
governo, aquele grupo não me forneceria os elementos para a minha pesquisa, porque 
era visto como muito fechado à pesquisa de qualquer natureza. 
As reações foram imediatas. Alguns se diziam indignados com o governo federal 
que achava que todos os familiares e ex-militantes tinham de acatar o que propunha sem 
levar em consideração o que eles queriam. Outros se limitaram a balbuciar palavras 
ininteligíveis. Imediatamente, alguns membros do grupo se propuseram a me auxiliar, 
falando-me sobre nomes e histórias de amigos, passando-me telefones e endereços. 
Todavia, Victoria interrompe a discussão, perguntando quem ali poderia falar comigo 
sobre o que aconteceu. Diz ela:  
“acho que o menino nos procurou porque quer nos ouvir, gente. Eu 
me disponho e você, Júlia? Ivanilda? Isaura? Gente, o Catatau também se 
dispõe a falar, ele é bem aberto, né. E você, Beth? Está tão calada hoje, não 
quer ajudar?” 
 
Com expressão de reprovação, Beth responde: 
 
“Ah, Victoria, ah, gente, não quero falar nada não. Tô cansada disso tudo, parece que a ditadura 
não acabou, sempre estou falando, falando. Sabe de uma coisa, vocês vêm aqui, perguntam para gente 
milhões de coisas, a gente fala, acha que está conversando, quando a gente vê, vocês pegam exatamente 
os pontos que interessavam a vocês e pronto; dizem o que querem então não precisam da gente. Ah, 
gente, até parece que vocês não se lembram daquele pessoal do jornal?” 
 
Interrompendo, Ivanilda discorda: 
”Beth, falar alivia, no início, eu tinha vergonha de dizer sobre o que aconteceu, eu sentia medo, 
vergonha, nem sei mais direito o que eu sentia, mas com o tempo, percebi que devia colocar tudo para 
fora. Se alguém tem que ter vergonha, não somos nós, mas aqueles que retiraram quem amávamos, 
aqueles que destruíram nossas famílias e quase destruíram nossas vidas.” 
 
“Ivanilda, não é vergonha de falar, é cansaço mesmo. Cansada de explicar, de falar sobre isso, de 
ficar remoendo o passado, cansada de ficar olhando para trás”, finaliza Beth. 
 
 
Como de costume, saí mais cedo das reuniões porque receava caminhar pelas 
ruas escuras onde se localizava o GTNM. Enquanto saía da sede do grupo, lembrava 
que, havia dois meses, em uma sala contígua à de reuniões, tinha conversado com uma 
pesquisadora de Serviço Social que estava fazendo uma pesquisa a respeito do 
Atendimento Clínico oferecido pelo TNM. 
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Lembrei-me dela porque, durante a reunião, um dos presentes mencionou o fato 
de ter procurado o grupo em busca de atendimento. Comecei a pensar em algo que ela 
havia me dito. À época, dei pouca atenção. Como nunca mais a vi, não retomamos a 
conversa. Daquele tempo compartilhado, recordava-me de alguns trechos do que 
falamos. Depois de nos apresentarmos, lembro-me de ter dito sobre a minha intenção de 
trabalhar com familiares de desaparecidos no Brasil e na Argentina. 
Ao comentar, brevemente, sobre a minha estadia na Argentina, fui cortado por 
ela. Ansiosa, perguntava-me se, durante o período em que estive em Buenos Aires, eu 
também havia conhecido as Mães de Maio. Falava com entusiasmo sobre aquelas 
mulheres que ela achava espetaculares. Acrescentou que muito se dizia sobre elas, mas 
somente quando estávamos lá, entendíamos quem eram as Mães da Praça de Maio. 
Podíamos compreender um pouco a dor que elas expressam, silenciosamente, em cada 
ronda realizada em frente à Casa Rosada. Mal termina a frase, é interrompida pela 
Cecília que ouvia a conversa. Segundo a ex-presa política, o ato de estar com as madres 
não garantia a compreensão do sofrimento pelo qual elas passaram. Não era possível 
falar da angústia de alguém só observando, mas era a partir do que se ouvia sobre a sua 
dor. Não se tratava de demonstrar piedade (pena, dó), mas empatia. 
Finalizou, dizendo que acreditava que era isso o que muitos familiares e ex-
presos pretendiam quando foram à Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos. 
Pensavam que, naquele espaço, eles seriam ouvidos. Teriam de volta os corpos dos 
filhos, irmãos e maridos desparecidos e mortos. Entretanto, nada disso tinha acontecido. 
Na maior parte do tempo, o que era discutido eram quais documentos os familiares 
precisavam juntar para entrar com o pedido de indenização. A gente continuou no dia a 
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Estado e Sociedade: intersecções contextuais 
 
“A habitual antítese “Estado” versus “sociedade” é talvez inadequada 
quando se deseja estudar as relações entre ambas as coisas. Caso se aceite a 
hipótese de os Estados, mesmos arbitrários, serem parte de um todo mais 
amplo e que o fato de permanecerem arbitrários produzirá resultados 
catastróficos, é preciso elaborar um conceito de Estado que dê margem ao 
estabelecimento de conexões entre a área política e as demais áreas da vida 
social.” (MOSHE LEWIN, 1988) 
 
 
Conforme Quadrat (2011), algumas sociedades que experimentaram regimes 
autoritários, seguidos por regimes democráticos, elaboraram a memória do período 
repressivo, atribuindo ao autoritarismo o uso exclusivo de práticas coercitivas e 
manipulatórias sem as quais o regime não se sustentaria. Parte da bibliografia que 
tratava desse tema centrou-se em análises que privilegiavam alternativamente o poder 
das forças coercitivas e das forças de resistência, distanciando os regimes ditatoriais e 
autoritários da sua matriz sócio-histórica. Assim, as explicações produzidas por esses 
estudos apresentavam as clássicas oposições - vítimas/algoz e opressor/oprimido – 
reforçando a imagem de que a repressão se realizou por intermédio exclusivo da 
manipulação e desconhecimento da população sobre tais eventos. 
Entretanto, nos últimos anos, têm-se renovado os estudos que abordam as 
relações mantidas entre os grupos sociais e os regimes totalitários. Refletindo sobre os 
limites da participação de setores sociais na construção de regimes ditatoriais, 
sociedades que viveram essa experiência descobrem-se como co-participantes dos 
processos que mantiveram em funcionamento as engrenagens de sistemas totalitários. 
Rompendo com abordagens clássicas na historiografia, estudos pioneiros 
enfatizando essa abordagem, como aquele apresentado por Ângela de Castro Gomes na 
década de 80, contribuiram para o campo de pesquisa dessa área na medida em que se 
propunha desconstruir a tese de que o populismo instaurado em 1930 apoiava-se 
exclusivamente na repressão e manipulação das massas pela ditadura. A autora analisou 
o trabalhismo varguista a partir das relações de identidade, compromisso e interesses 
estabelecidos entre os trabalhadores e o regime. 
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Igualmente exemplar nesse aspecto, a tese de licenciatura Juicios por la Verdad 
Histórica, Rituales de la Memoria, la reaparición de una trama en Mar Del Plata, de 
Belen Mora analisa, a partir dos relatos elaborados na ocasião do Juicio por la Verdad, 
ocorrido na cidade de Mar del Plata, o funcionamento do sistema repressivo em um 
nível local durante a ditadura militar argentina (1976-1983). O objetivo deste trabalho 
era perceber as tramas político-institucionais que tornaram possíveis as operações 
repressivas naquele local.  
Nesse estudo, a autora reflete sobre as complexas relações entre a sociedade 
marplatense e os campos de concentração que funcionaram na cidade. Na medida em 
que o campo de concentração estava integrado ao espaço social de inúmeras formas, não 
funcionando como uma realidade à parte, a pesquisadora questiona a persistência das 
relações de fidelidade e alianças que se travaram naquele período e que se mantiveram 
por ocasião do Juicio. 
Portanto, em relação ao caso do regime de 64, a bibliografia sobre o período 
ainda tem se centrado no modus operandi do sistema repressivo (Aydos, 2002; Greco, 
2003; Mezarobba, 2006 e 2007; Guembe, 2005; Teles, 2001; Tello, 2003), criando-se, 
portanto, chaves analíticas que privilegiam histórias de resistência e de práticas 
violentas de agentes do Estado, enfatizando-se a descrição de torturas e de centros de 
detenção assim como histórias daqueles que atuaram no movimento de resistência à 
ditadura. 
Durante o trabalho de campo, as histórias que eram suscitadas, davam conta de 
outra realidade.  Assim, em posse de tais novas chaves, passei a refletir sobre o quão 
subterrânea poderia ter sido a violência política praticada na ditadura se o próprio 
Exército contava com o apóio da população na denúncia de supostos terroristas, de igual 
modo; como pensar em centros clandestinos de detenção, se muitos deles se 
localizavam em áreas urbanas? Essas novas chaves permitem entender como a 
indiferença ou mesmo o silêncio de segmentos da população em torno dos arbítrios 
realizados por agentes de segurança na ditadura podia desvelar quais eram os valores 
presentes no regime autoritário que estavam igualmente localizados na sociedade. 
Assim, o jornal O Dia, que circulou na cidade do Rio de Janeiro no dia 02 de 
Abril de 1964, exprimia em seu editorial que havia “Carnaval nas Ruas”. De acordo 
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com esse material: “a população de Copacabana saiu às ruas, em verdadeiro carnaval, 
saudando as tropas do Exército. Chuvas de papéis picados caíam das janelas dos 
edifícios enquanto o povo dava vazão, nas ruas, ao seu contentamento”. 
Sintetizando, como afirmou Victoria Grabois, em um de nossos encontros: 
 
“[...] primeiro de abril de 1964, a ordem da célula do Partido Comunista Brasileiro (PCB) da 
Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi) era que todos os militantes fossem para a faculdade. Eu não era 
membro do PCB, mas como estava suspensa da universidade por tempo indeterminado, passei a trabalhar 
no diretório acadêmico e fiquei amiga da diretoria. Às oito horas da manhã, fui a pé de Botafogo até a 
Rua Presidente Antônio Carlos, não havia transportes na cidade, os trabalhadores decretaram greve geral. 
Chegando lá, nova ordem: todos deveriam encaminhar-se para a Faculdade Nacional de Direito, onde se 
concentrariam todos os estudantes da Universidade do Brasil. Segui as instruções e, junto com Rachel 
Teixeira, fomos a pé até a Praça da República. Mais de trezentos estudantes lá se encontravam e 
acompanhavam o desenrolar dos acontecimentos pela Rede da Legalidade, comandada por Leonel Brizola 
na Rádio Mayrink Veiga. Por volta das quinze horas, a rádio sai do ar e, minutos depois, a polícia lança 
bombas de gás lacrimogêneo dentro do prédio. O pânico era geral. Em seguida, chega uma unidade 
militar, comandada pelo capitão Ivan Proença, que tinha ordem do I Exército de dinamitar o recinto. O 
oficial desacatou a ordem dos seus superiores e evacuou o local. Saímos em grupos de cinco alunos e nos 
dispersamos na rua. Eu fiquei com René Carvalho, atravessamos a Av. Presidente Vargas e, na esquina da 
Rio Branco, encontramos um cidadão que nos deu carona até a praia de Botafogo. Ao passar pela Praia do 
Flamengo, vimos o prédio da UNE em chamas. A partir daquele momento a “ficha caiu”, tive a 
consciência que os militares haviam tomado o poder [...].” 
“[...] No outro dia, ainda sobre efeito de tudo que tinha presenciado, liguei a TV e vi imagens 
inacreditáveis. Ali, ao meu lado, pessoas saudavam o Golpe. Copacabana festejava com uma chuva de 
papel picado. Anos depois, percebi que não tinha acabado porque sequer tinha começado.” (grifo do autor 
- Notas do Caderno de Campo: 18/09/2009). 
 
Desta feita, a proclamação inicial do regime trouxe segmentos da população à 
rua não somente no Rio, como podemos notar no fragmento do editorial do diário “O 
Estado de Minas” - Belo Horizonte, publicado em 2 de abril de 1964, cujo título 
enunciava a existência de “Multidões em júbilo na Praça da Liberdade”. No corpo do 
texto, o editorialista descreve que foram ovacionados o governador do estado e chefes 
militares. Segundo ele, 
“o ponto culminante das comemorações que ontem fizeram em Belo 
Horizonte, pela vitória do movimento pela paz e pela democracia foi, sem 
dúvida, a concentração popular defronte ao Palácio da Liberdade.” (...) “Toda 
área localizada em frente à sede do governo mineiro foi totalmente tomada 
por enorme multidão, que ali acorreu para festejar o êxito da campanha 
deflagrada em Minas (...), formando uma das maiores massas humanas já 
vistas na cidade.“ (Grifos do autor). 
 
E assim também descreve o “Correio Braziliense” do dia 16 de abril de 1964: 
“milhares de pessoas compareceram, ontem, às solenidades que marcaram a posse do 
marechal Humberto Castelo Branco na Presidência da República (...). O ato de posse 
do presidente Castelo Branco revestiu-se do mais alto sentido democrático, tal o apoio 
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que obteve.” Igualmente o faz o jornal A Razão da cidade de Santa Maria no Rio 
Grande do Sul que, em sua edição do dia 17 de Abril do mesmo ano, ressalta a 
existência de uma “vibrante manifestação sem precedentes na história de Santa Maria 
para homenagear as Forças Armadas. Cinquenta mil pessoas na Marcha Cívica do 
Agradecimento”. 
Continuando nesse argumento, segundo Quadrat (2011), em muitos casos, o 
consenso foi forjado em padrões não-democráticos, sem que essa ausência tenha sido 
percebida pela sociedade como algo problemático. Assim, observar como diferentes 
interesses foram acomodados na implantação desse regime pode nos apontar para os 
ganhos materiais e/ou simbólicos adquiridos por alguns setores da sociedade. 
Nesse sentido, se observarmos o contexto sócio-histórico que antecedeu o Golpe 
de 64, notaremos que as mudanças promovidas pelo então presidente da João Goulart 
(1961-64), em diversas áreas sociais fomentou graves tensões e acirrou fortemente a 
pressão política sobre ele, sobretudo nos anos finais do seu governo. Amedrontada pela 
constante perda de poder aquisitivo e desconfiada das tendências de “esquerda” do 
presidente, a classe média brasileira, cada vez mais descontente, passa a aspirar a 
medidas que contivessem o avanço das forças populares. Para esse grupo social, o 
presidente mantinha pretensões comunizantes e seu governo caminhava para a 
destruição dos valores religiosos, patrióticos e morais da sociedade. 
Além disso, como argumenta Starling (1986), o temor de parte do empresariado 
em relação a Jango era decorrente da sua conhecida atuação já no governo Vargas. A 
elite empresarial não perdoava o fato de que, como Ministro do Trabalho, Jango havia 
concedido aos trabalhadores o aumento de 100% de salário mínimo. Assim, diante da 
crescente mobilização e politização das camadas populares e visto como herdeiro 
político de Vargas, esse temor somente aumentava e Jango passou a ser acusado de 
responsável pela corrupção generalizada que assolava o país e pelo desejo de destruir a 
ordem capitalista aqui instaurada. 
Décadas depois, ao rever a posição do Jornal O Globo em relação ao golpe de 
64, em editorial, publicado na edição de 07 de outubro de 1984, sob o título: 
“Julgamento da Revolução”, Roberto Marinho declara que “participamos da Revolução 
de 1964, identificados com os anseios nacionais de preservação das instituições 
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democráticas, ameaçadas pela radicalização ideológica, greves, desordem social e 
corrupção generalizada”.  
Nesse mesmo espírito, observando a edição publicada no dia seguinte à tomada 
do poder pelos militares, notaremos que O Jornal do Brasil  expressa: “golpe? É crime 
só punível pela deposição pura e simples do Presidente. Atentar contra a Federação é 
crime de lesa-pátria. Aqui acusamos o Sr. João Goulart de crime de lesa-pátria. Jogou-
nos na luta fratricida, desordem social e corrupção generalizada.” 
Em uma tentativa de reaproximação da população cada vez mais descrente no 
governo janguista, as forças governistas realizaram, no dia 13 de março de 1964, o 
Comício pelas Reformas. Naquela ocasião, reafirmou-se a posição do governo em favor 
das reformas estruturais. Segundo o presidente João Goulart 
“[...] estaríamos, assim, brasileiros, ameaçando o regime se nos 
mostrássemos surdos aos reclamos da Nação, desta Nação e desses reclamos 
que, de Norte a Sul, de Leste a Oeste, levantam o seu grande clamor pelas  
reformas de base e de estrutura, sobretudo pela reforma agrária, que será o 
complemento da abolição do  cativeiro para dezenas de milhões de 
brasileiros, que vegetam no interior, em revoltantes condições de  miséria. 
Ameaça à democracia, enfim, não é vir confraternizar com o povo na rua. 
Ameaça à democracia é empulhar o povo brasileiro, é explorar os seus 
sentimentos cristãos, na mistificação de uma indústria do anticomunismo, 
insurgindo o povo até contra os grandes e iluminados ensinamentos dos 
grandes e santos Papas que informam notáveis pronunciamentos, das mais 
expressivas figuras do episcopado nacional. O inolvidável Papa João XXIII é 
que nos ensina, povo brasileiro, que a dignidade da pessoa humana exige 
normalmente, como fundamento natural para a vida, o direito e o uso dos 
bens da terra, ao qual corresponde a obrigação fundamental de conceder uma 
propriedade para todos. É dentro desta autêntica doutrina que o governo 
brasileiro vem procurando situar sua política social, particularmente no que 
diz respeito à nossa realidade agrária. O cristianismo nunca foi o escudo para 
privilégios condenados para o Santo Padre, nem também, brasileiro, os 
rosários podem ser levantados contra a vontade do povo e as suas aspirações 
mais legítimas. Não podem ser levantados os rosários da fé contra o povo, 
que tem fé numa justiça social mais humana e na dignidade das suas 
esperanças. Os rosários não podem ser erguidos contra aqueles que reclamam 
a discriminação da propriedade da terra, hoje ainda em mãos de tão poucos, 
de tão pequena maioria (sic)” (SILVA, 1975). Grifo do autor 
 
Essas afirmações foram o suficiente para que se organizasse um movimento de 
desagravo ao rosário insultado por João Goulart. Em resposta diversos setores da 
população saíram às ruas em repúdio às supostas afirmações de Jango. Os organizadores 
esperavam superar a quantidade de pessoas que compareceram ao Comício das 




A realização da Marcha da Família com Deus pela liberdade pode ser lida como 
expressão de descontentamento dessas parcelas da população e como uma espécie de 
pedido de intervenção salvadora das Forças Armadas. Não foi à toa que, com o golpe 
concluído, essas manifestações foram usadas como demonstração de legitimação do 
golpe civil-militar. 
Talvez, por isso, o periódico O Globo, que circulou no dia 4 de Abril de 1964, 
tenha ressaltado já no título da página de abertura do jornal que a nação vivia dias 
gloriosos. No texto abaixo se explicava: 
“[...] porque souberam unir-se todos os patriotas, independentemente 
das vinculações políticas simpáticas ou opinião sobre problemas isolados, 
para salvar o que é de essencial: a democracia, a lei e a ordem.Graças à 
decisão e ao heroísmo das Forças Armadas que, obedientes a seus chefes, 
demonstraram a falta de visão dos que tentavam destruir a hierarquia e a 
disciplina, o Brasil livrou-se do governo irresponsável, que insistia em 
arrastá-lo para rumos contrários à sua vocação e tradições. Como dizíamos, 
no editorial de anteontem, a legalidade não poderia ter a garantia da 
subversão, a âncora dos agitadores, o anteparo da desordem. Em nome da 
legalidade, não seria legítimo admitir o assassínio das instituições, como se 
vinha fazendo, diante da Nação horrorizada (...).” 
 
Sem negar a violência com que foi implantado o regime ditatorial, reafirmo que, 
segundo relatos de campo
63
, à época, observa-se que o golpe de Estado parece ter sido 
querido e desejado por alguns segmentos da sociedade. O que se entrevê nesses relatos é 
que muitos percebiam os militares como os salvadores da pátria. O governo deposto 
pelos golpistas, ainda que legítimo e legal, era visto como incapaz e irresponsável por 
esse segmento da população, ao passo que àquele, constituído por militares, 
representava a salvação do país diante do caos anterior que se instaurara e diante da 
ameaça comunista que pairava. 
O caráter dual assumido pelo Estado durante os anos de repressão parece ter sido 
a tônica tanto no caso brasileiro quanto no argentino. Em relação ao último, embora se 
refira ao caso argentino, Juan Corradi (1992) afirma a existência de uma característica 
marcante do terror durante a ditadura. Diz o autor, o aspecto mais torpe parece ter sido a 
duplicidade com que ele foi aplicado e sofrido. Como se existisse algo semelhante a um 
Estado duplo, que funcionou durante os anos de repressão mais intensa. No Estado, 
operavam dois sistemas, cada um deles servindo de máscara para o outro. Enquanto um 
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operava segundo aspectos legais, o outro atuava por intermédio de critérios arbitrários, 
nos quais a conveniência, a arbitrariedade e considerações de segurança militar estavam 
acima de qualquer lei. 
Corroborando o argumento defendido neste capítulo, Abrão&Torelli (2009) 
escrevem que os regimes repressivos  que avassalaram a América Latina, entre meados 
dos anos 60 e 80, ainda não foram tratados de forma sistemática por nenhum regime 
democrático em processo de afirmação do continente. Para eles, a justificativa parece 
estar nas diferentes arquiteturas políticas constituídas para levar adiante a transição para 
a democracia. O que os autores salientam é que nenhum dos regimes de exceção foi 
derrotado ou derrubado por movimentos revolucionários de caráter popular; logo, 
segundo eles, os valores que sustentavam as ditaduras, à época, pareciam ser aceitos 
como “razoáveis” para o enfrentamento da ameaça comunista e eles parecem ainda ser 
entendidos como plausíveis para a não punição dos agentes civis e militares. 
Por fim, nesta cena, discuti os aspectos sócios históricos presentes no golpe de 
64, assinalando os compromissos e alianças entre alguns grupos de militares e setores 
da sociedade civil. Dessa maneira, analisar-se-á os bastidores e as forças político-sociais 





Por uma Anistia Ampla, Geral e Irrestrita! 
 
 
A chamada abertura política iniciou-se no governo do general-presidente Ernesto 
Geisel (1974-1979) e estendeu-se pelo mandato do seu sucessor, o general João 
Figueiredo (1979-1985). O primeiro tomou várias iniciativas que atenuaram a opressão 
política, como o abrandamento da censura à imprensa, a revogação de parte da 
legislação repressiva (como o AI-5 e o Decreto-Lei nº 477), o restabelecimento do 
habeas corpus para crimes políticos, a abolição das penas de morte, prisão perpétua e 
banimento, entre outras.  
No Brasil, a luta por anistia começou logo após o golpe de Estado, em 1964, 
quando o autodenominado Comando Supremo da Revolução editou um Ato 
Institucional (AI) estabelecendo o estado de exceção no país. Alceu de Amoroso Lima, 
mais conhecido como Tristão de Athayde, foi o primeiro a reivindicá-la.  
Em dezembro de 1964, durante entrevista a uma emissora de rádio carioca, o 
escritor católico apelou ao presidente Castello Branco pela concessão do benefício. Em 
seguida, foi a vez do general Pery Constant Bevilacqua, ministro do Superior Tribunal 
Militar (STM), defender a adoção do expediente. Três anos mais tarde, reclamando 
anistia geral, para que se dissipe a atmosfera de guerra civil que existe no país, a 
Frente Ampla, organizada por líderes da oposição como Carlos Lacerda, Juscelino 
Kubitschek
64
 e João Goulart, lançou um manifesto com o mesmo objetivo (ANISTIA, 
1978, p. 12). 
Em 1967, a tese da anistia já havia sido aprovada em um congresso clandestino 
do então proscrito Partido Comunista Brasileiro (PCB), mas só algum tempo depois ela 
seria encaminhada ao debate legislativo, por intermédio do Movimento Democrático 
Brasileiro (MDB). Em 1968, por exemplo, utilizando-se de uma brecha na Constituição, 
o deputado Paulo Macarini (MDB-SC) apresentou projeto de anistia, beneficiando os 
envolvidos nos acontecimentos que sucederam à morte do estudante Edson Luís de 
Lima Souto, no Rio de Janeiro (ANISTIA, 1978, p. 12). 
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Só em agosto daquele ano outros dez projetos semelhantes, todos encaminhados 
pela oposição, tramitavam na Câmara Federal.  Foi durante o mandato de Geisel e no 
contexto da abertura que surgiu a campanha pela anistia. Em 1975, foi criado o 
Movimfento Feminino pela Anistia (MFA), dirigido pela advogada paulista Therezinha 
Zerbini Godoy, esposa do general Euryale de Jesus Zerbini, ele próprio punido com a 
reforma em 1964.  Compunham o movimento: mães, esposas e outros familiares de 
condenados e profissionais liberais. 
O Movimento Feminino pela Anistia já havia conseguido reunir 20 mil 
assinaturas em todo o país e também entregado uma carta à primeira-dama dos Estados 
Unidos, Rosalynn Carter, durante visita ao Brasil. No documento, não pedia nada 
àquela que havia sido nomeada, pelo próprio marido, missionária dos direitos humanos. 
Apenas saudava a administração norte-americana pela concessão de anistia aos 
resistentes de guerra. 
Em 1977, com a eclosão de manifestações estudantis em diversas cidades do 
país, a campanha ganhou maior fôlego: realizaram-se os Dias Nacionais de Protesto e 
Luta pela Anistia e formaram-se os Comitês Primeiro de Maio pela Anistia, que tiveram 
duração efêmera (MARTINS, 1978, p.193).  No mês de outubro daquele mesmo ano, 
um primeiro sinal em direção à anistia seria dado, de forma discreta, por um aliado do 
próprio governo: o brigadeiro Délio Jardim de Mattos. À época ministro do Superior 
Tribunal Militar, ele sugeriu, durante conferencia em Curitiba, que as punições 
revolucionárias
65
 poderiam ser revistas (A ANISTIA , p. 20).  
Finalmente, em 1978, formou-se o Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), 
lançado no Rio de Janeiro com o apoio do general Pery Bevilacqua, punido pelo AI-5 
em 1969. No discurso de fundação, proferido em 21 de fevereiro de 1978, o general 
Bevilacqua classificou a anistia como o problema político número um. Disse ele: não é 
um problema sentimental, mas de alta sabedoria política por destinar-se a desarmar os 
espíritos políticos, dissipar as sementeiras de ódio que a injustiça e violência provocam 
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e premunir as vindimas futuras. Para haver eqüidade, a anistia deverá abranger todos 
os crimes políticos praticados por elementos de ambos os lados.  
Portanto, para ele, a anistia devia ser “recíproca”. Como exemplifica: “devem 
ser incluídos os torturadores de presos políticos, mesmo que as conseqüências de seu 
procedimento criminoso tenham sido a morte de suas vítimas, e subversivos que, por 
motivos políticos, hajam cometido crimes semelhantes ou atentados contra a vida em 
ações terroristas.” Conclui o discurso, proclamando a implantação de uma anistia 
ampla, geral e irrestrita porque, segundo esse general, o perdão e o esquecimento 
deveriam se sobrepor ao ressentimento. 
Entretanto, tal tese fazia pouco sentido para a presidente do recém-nascido 
Comitê Brasileiro para a Anistia, a advogada Eny Raymundo Moreira. Segundo ela, 
embora a anistia recíproca tenha sido pregada pelo convidado de honra do ato de 
instalação do Comitê, o general Bevilacqua. Não podemos falar em anistia para os 
acusados de prática de torturas porque tais crimes nunca foram punidos e não se pode 
anistiar quem não chegou a ser punido. 
À época, a Igreja, por intermédio do presidente da Conferência Nacional dos 
Bispos do Brasil – CNBB, Dom Aloisio Lorscheider, definia a anistia dizendo que se 
tratava de 
“[...] uma revisão de todos os casos de condenação de pessoas, onde 
talvez tenha entrado mais a emoção que a estrita aplicação da Justiça. A 
Anistia não se destina aos que cometeram crimes comuns, pois não podemos 
perder de vista certas dimensões da Justiça. Não podemos condenar ninguém 
por ter esta ou aquela posição política. Mas se ela prejudica o bem comum, 
deixa de ser justa. Em suma, poderia haver uma anistia para todos os 
atingidos por atos de exceção. Depois do julgamento da Justiça Comum dos 
que cometeram crimes comuns.” 
 
Assim, as etapas do processo de abertura foram planejadas para atender ao ritmo 
cauteloso estabelecido por Ernesto Geisel. Como podemos observar na fala do líder do 
governo no Senado, Jarbas Passarinho, que admitira em entrevista que o gradualismo, 
planejado como se fosse uma operação de estado-maior, deveria prosseguir pela 
anistia e a reformulação partidária
66
. 
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O então antigo presidente do partido situacionista ARENA, José Sarney, 
também havia afirmado que tudo aquilo [a anistia e a extinção do bipartidarismo] era 
uma coisa feita segundo um planejamento rígido, em nível de estado-maior, pelo 
Golbery [do Couto e Silva, chefe do Gabinete Civil] e pelo presidente Geisel
67
. 
O cuidado devia-se a uma série de circunstâncias, sendo talvez a mais 
importante a dificuldade para desmontar as “comunidades de segurança e informações”, 
setores militares da chamada “linha dura” que cuidavam da repressão que, muitas vezes, 
incluiram a tortura de prisioneiros políticos. Tais órgãos temiam possíveis investigações 
futuras, que pretendessem puni-los, algo que eles passaram a chamar de ameaças de 
“revanchismo”. Evidentemente, do ponto-de-vista do planejamento governamental, 
evitar tais punições tornou-se um aspecto essencial para a consecução da abertura 
política. 
O planejamento da abertura considerava que a anistia, além de ser uma medida 
simpática à opinião pública, serviria para dividir o partido de oposição, o Movimento 
Democrático Brasileiro (MDB), conforme admitiu Jarbas Passarinho:  
(...) o governo tinha o maior interesse em anistiar esses líderes 
[Arraes, Prestes e Brizola], para que cada um, segundo suas ideologias ou 
doutrinas, atuasse separadamente, o que impediria de o MDB transformar-se 
no escoadouro único de todas as correntes oposicionistas, uma vez que à 





Ao longo da história republicana brasileira, tivemos quarenta e oito anistias; a 
primeira, em 1885, e a última, em 1979, muitas delas norteadas pela categoria 
conciliação. A princípio, a Anistia de 1979 assemelhava-se às várias outras 
promulgadas no decorrer da história porque, igualmente se orientava pelo signo da 
conciliação, tal como expressou o Dep. Marcos Freire
69
. Para ele, a Anistia devia 
significar o esquecimento, o apaziguamento dos ressentimentos e a cicatrização de 
feridas. Ela devia atender a todos para que não se criasse nenhum sentimento de 
animosidade e de revanchismo. Nos termos desse parlamentar: 
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“num momento destes, o ato de sabedoria será eliminar 
ressentimentos, cicatrizar feridas, apagar agravos e hostilidades, reparar erros 
e excessos, extinguir paixões e repor cada injustiçado no convívio social, 
como se o período de lutas internas do povo brasileiro não houvesse 
existido.” 70 
 
As propostas do projeto de Anistia, já naquela época, refletiam as lutas que 
existiam entre o governo e os setores mais ligados aos militantes de esquerda. Em 1977, 
quando os debates começaram a se intensificar, percebeu-se que havia muitas versões 
para a anistia, discutia-se o seu alcance e mesmo a necessidade da sua implantação. O 
governo, antes mesmo de acatá-la como idéia, apresentou algumas opções, vistas pelos 
opositores como uma forma de desmobilizar as discussões e não resolver os problemas 
advindos da instalação da ditadura militar e dos atos institucionais editados durante a 
sua vigência. 
Como já foi assinalado, a campanha pela anistia ampla, geral e irrestrita ganhou 
força com a formação dos Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs), em 1978, e se 
constituiu num movimento político que recebeu certo apoio popular, promovendo 
extensa divulgação pública das denúncias sobre os abusos aos direitos humanos 
cometidos pela ditadura. Os CBAs assumiram as reivindicações dos familiares de 
mortos e desaparecidos políticos entre as quais o esclarecimento sobre as torturas, 
mortes e desaparecimentos forçados; a restituição dos restos mortais; a atribuição das 
responsabilidades e a punição dos torturadores; o desmantelamento do aparelho 
repressivo e o fim das “leis de exceção”, explica Teles (2009). 
Assim, em 27 de junho de 1979, o então Presidente da República General João 
Batista Figueiredo enviou ao Congresso Nacional uma mensagem propondo tornar 
prioritária a discussão do projeto de Lei da Anistia. Acompanhava o documento o 
Projeto de Lei nº 14, de 1979-CN, enviado pelo executivo ao legislativo, que “concede 
anistia e dá outras providências. Na mensagem, menciona-se a superação de um período 
“revolucionário” que tinha exigido esforços traumáticos e de caráter excepcional, 
todavia, já era momento de sepultar o passado. 
Em seguida, o presidente do Congresso nomeou uma Comissão Mista para 
emitir um parecer sobre o projeto, a qual se reuniu ao longo do mês de agosto de 1979. 
Depreende-se da leitura das atas das oito reuniões da Comissão Mista (realizadas entre 
                                                          
70
Excerto da justificativa do anteprojeto da Lei da Anistia. 
136 
 
os dias 2 e 16 de agosto)
71
 e das três sessões conjuntas para discussão e aprovação da 
matéria em plenário (21 e 22 de agosto)
72
 a formação de um tenso debate em torno do 
Projeto de Anistia. Estas atas, bem como toda a documentação recebida pela Comissão 
Mista e todo o material produzido durante os trabalhos, estão transcritas literal e 
integralmente em dois volumes (mil trezentas e quatro páginas), organizados por 
determinação do seu presidente, o senador Teotônio Vilela. A obra foi publicada em 
1982 pelo Congresso Nacional sob o título “Anistia”. Trata-se de mais uma peça 
fundamental para a compreensão dos conflitos contidos no termo anistia: 
memória/esquecimento. 
A greve de fome dos presos políticos e o protagonismo dos CBAs foram 
decisivos para a politização do jogo parlamentar. Ademais, a presença da Comissão 
Executiva Nacional do movimento pela anistia no Congresso Nacional foi decisiva. Nos 
dias 1º e 2 de agosto, realizou-se reunião dessa última comissão, em Brasília, e encontro 
com a bancada do MDB
73
. Com essa aproximação, a representação dos CBAs se 
manteve próxima à Comissão Mista, acompanhando o desenrolar dos trabalhos. 
O pêndulo inicialmente se posicionou a favor do grupo favorável à anistia 
ampla, geral e irrestrita. Já na primeira sessão, foi aprovada a visita dos parlamentares, 
membros da Comissão Mista, aos presos políticos em greve de fome. Na reunião 
seguinte, o senador Nelson Carneiro (MDB, RJ) propõe a convocação de entidades 
representativas como o Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, a 
Associação Brasileira de Imprensa, a Ordem dos Advogados do Brasil, a Conferência 
Nacional dos Bispos do Brasil, com o ensejo de que esses órgãos apresentassem as suas 
contribuições e as suas críticas aos diversos dispositivos da lei. 
Dessa forma, delineava-se a Frente Parlamentar pela Anistia, que atuaria em 
consonância com o que se pleiteava no Movimento de Anistia. Naquele espaço, 
adaptou-se e apresentou-se o anteprojeto de decreto legislativo, anteriormente aprovado 
no 3º Encontro Nacional dos Movimentos de Anistia no Rio de Janeiro, como Emenda 
nº. 1. As discussões, no entanto, evoluíram, e o MDB, de comum acordo com os CBAs, 
os presos políticos e outras entidades representativas, fechou questão em torno da 
Emenda n.º 7, de 9 de agosto de 1979. 
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Assinada pelo presidente do MDB, Ulysses Guimarães, pelo líder da minoria na 
Câmara Freitas Nobre e pelo senador Paulo Brossard, a Emenda de nº 7 contemplava os 
seguintes aspectos: rejeição da reciprocidade na concessão da anistia (art.1º, §2º), 
propunha a anistia aos perseguidos políticos; a instauração de inquérito para apurar as 
circunstâncias dos desaparecimentos políticos (art.15), mas sugeria a concessão de 
declaração de morte presumida para os desaparecidos políticos (art.16), sem 
investigação prévia, similar à declaração de ausência do substitutivo da ARENA. 
A rejeição à concessão de anistia aos torturadores ficou explicitada na parte 
inicial do texto, ao detalhar os beneficiários da anistia (art. 1º.), mas não deixou margem 
a dúvidas no parágrafo 2º, conforme o texto: “Excetuam-se dos benefícios da anistia os 
atos de sevícia ou de tortura, de que tenha ou não resultado morte, praticados contra 
presos políticos”. Além disso, a proposta embutia a regulamentação da lei no texto para 
que não houvesse tergiversações na sua aplicação. Denunciava e combatia também o 
caráter discriminatório da proposta do governo que determinava como excluídos do 
alcance da anistia “os condenados pela prática de terrorismo, assalto, seqüestro e 
atentado pessoal” (§ 2º do art. 1°). 
Antes da redação da Emenda nº 7, a discussão a respeito da exclusão dos 
torturadores no processo de Anistia foi tensa. Para que os torturadores não fossem 
contemplados, sabia-se que era preciso modificar o art. 1º do projeto de lei e seu 
parágrafo 1º, que mencionava o assunto. Por isso, diversas entidades enviaram seus 
pleitos ao MDB. Um núcleo do Comitê Brasileiro pela Anistia, por exemplo, solicitou 
que o partido apresentasse um substitutivo “com exclusão dos torturadores”.74 
Como argumenta Fico (2011), a pretensão de anistiar os torturadores não passou 
despercebida aos parlamentares. O autor recorda as afirmações dos então deputados 
João Gilberto de Araújo Jorge (MDB-RJ) e Alceu Collares (MDB-RS). O primeiro 
afirmava que “isso seria um escárnio à justiça e à dignidade humana”. O segundo 
esclarecia que “o instituto da anistia destina-se à solução dos crimes políticos, ao passo 
que a tortura ou a sevícia, com ou sem morte, é um delito comum típico. Quando 
processados ou condenados, os autores dessa espécie de crime podem ser atingidos por 
indulto, jamais por anistia”.  
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Em razão dessa situação, o deputado José Carlos Vasconcellos (MDB-PE) se vê 
obrigado a apresentar uma emenda excetuando da anistia, “por serem crimes comuns, os 
que praticaram atos de intimidação, de sevícia ou de torturas, que tenham ou não 
resultado em morte, contra presos políticos”. Justifica-se dizendo que, da forma como 
está redigido o projeto, a anistia abrange os crimes políticos e conexos, definidos, de 
modo amplo, como os “de qualquer natureza relacionada com crimes políticos ou 
praticada por motivação política”. Assim, por aplicação extensiva, seriam beneficiados 
no período não só os injustamente punidos, como, também, os seus violentadores e 
torturadores, circunstância que, em verdade, não se configura no espírito da proposição. 
Os substitutivos apresentados pelo MDB passaram a ser, então, o instrumento 
unitário de luta de todos os setores mobilizados em torno da bandeira da anistia ampla, 
geral e irrestrita. Os parlamentares do MDB apresentaram 209 emendas ao projeto (de 
um total de 305). Dentre as 209, o partido submeteu 65 propostas de alteração do art. 1º 
(aí incluídas emendas substitutivas que ofereciam um novo projeto na íntegra). Dessas 
65, apenas 11 propunham a exclusão do perdão aos responsáveis pela repressão e 45 
mantinham o benefício previsto no projeto de lei e eram irresolutas.  
Diante dessa abertura política, os deputados e senadores da ARENA buscaram 
na seqüência esvaziar, desqualificar e hostilizar ostensivamente a própria Comissão 
Mista, deixando claro que eles não a consideravam uma instância legítima para qualquer 
deliberação contrária ao que já havia sido determinado pela Presidência da República. 
Portanto, derrubaram-se as propostas de ampliação da esfera de discussão do 
projeto com a incorporação das entidades representativas
75
, a apreciação dos relatórios 
das visitas aos presídios e mesmo a tentativa de ouvir o Ministro da Justiça, Petrônio 
Portella, autor do projeto oficial. As reiteradas iniciativas da oposição no sentido de 
criar clima de efetiva discussão foram progressivamente derrotadas pelos votos dos 
governistas que contavam com 13 parlamentares contra 9 da oposição.  
Para os arenistas, a comissão deveria endossar o que havia sido “acordado” 
anteriormente pelo presidente João Figueiredo. Assim, os substitutivos apresentados 
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Ata da 8ª reunião, 16 de agosto de 1979. CONGRESSO NACIONAL, COMISSÃO MISTA SOBRE 
ANISTIA. Anistia, v.1, Brasília, 1982, p. 741-742. E também: Jornal do Brasil, 5 de agosto de 1979, 
‘Arena não quer ouvir entidades”, p. 8. 
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deveriam ser reproduções fiéis do projeto original do executivo. Por exemplo, o 
substitutivo do relator Ernani Satyro
76
 aprovado na Comissão Mista. 
Nesse documento, destacam-se a inclusão dos políticos que cometeram crimes 
eleitorais (art. 1º, caput)
77
 e a concessão aos familiares de desaparecidos da declaração 
de ausência desde que conseguissem provar que tinham parentes desaparecidos (art. 
6º)
78
. Dessa forma, o substitutivo do relator incorpora in totum não só o espírito, mas a 
própria letra do projeto do governo cujo princípio se mantém incólume, acolhendo 
parcialmente apenas emendas. Assim, o substitutivo apresentado no parecer de Ernani 
Satyro ao projeto de Figueiredo foi aprovado pela Comissão Mista, com algumas 
modificações, por 13 votos arenistas contra 8 de parlamentares do MDB.  
Os trabalhos da Comissão Mista funcionaram, portanto, como espécie de ensaio 
geral da batalha travada em plenário nas 161ª, 162ª e 163ª sessões conjuntas para 
discussão e aprovação da matéria, realizadas nos dias 21 e 22 de agosto de 1979. A 
tática concebida inicialmente pela oposição era trabalhar em cima do substitutivo do 
MDB para marcar posição, uma vez que o quantitativo de 22 senadores biônicos 
garantia a vitória da ARENA. 
Diante desse quadro, os parlamentares do MDB passaram a apoiar o substitutivo 
apresentado pelo deputado Djalma Marinho (ARENA-RN). A emenda desse político 
visava à derrubada do rol de exceções contidas no projeto original. Assim, 
substituiriam-se os parágrafos 1º e 2º do art. 1º da referida lei em favor do seguinte 
parágrafo: “consideram-se conexos aos crimes políticos, para os efeitos da presente 
anistia, além dos atos preparatórios e complementares de crime político, os crimes de 
qualquer natureza praticados por motivação política”. O resultado da votação já era 
esperado. Após obter o destaque, a emenda Djalma Marinho recebeu 201 votos a favor e 
206 contra, conseguindo o apoio de 14 arenistas. 
Por fim, o projeto de anistia foi aprovado pela votação dos líderes do MDB na 
Câmara e no Senado, Freitas Nobre e Paulo Brossard, aprovaram o projeto, não sendo 
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CONGRESSO NACIONAL, COMISSÃO MISTA SOBRE ANISTIA. Anistia, v.I, Brasília, 1982, 
p.335-410. 
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Emenda 27, do deputado Ossian Araripe (ARENA-CE); emenda 238 de Hugo Napoleão (ARENA - PI); 
emenda 86 de Jorge Ferraz MDB -MG); e emenda 33, de Cunha Lima (MDB-PB): CONGRESSO 
NACIONAL, COMISSÃO MISTA SOBRE ANISTIA. Anistia, v .I, Brasília, 1982, p. 27-233. 
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Incorporação de parte da emenda 270, de Djalma Marinho: CONGRESSO NACIONAL, COMISSÃO 
MISTA SOBRE ANISTIA. Anistia, v .I, Brasília, 1982, p.313 e 397. 
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possível a votação nominal. Esta atitude da liderança provocou críticas dos CBAs e do 
senador Teotônio Vilela. A declaração de voto contrário de 29 dos 189 deputados do 
MDB denunciava a falta de isonomia na concessão da anistia, mas sedimentava a 
interpretação de que “[...] anistia-se (sic) irrestritamente os torturadores e, 
parcialmente, os opositores do regime. [...] nos manifestamos contra o substitutivo ao 
projeto de ‘anistia’ do governo. Recusando nosso voto para sua legitimação [...].”, 
como esclarece Teles (2009). Com o passar do tempo, estabeleceu-se a leitura de que o 
“perdão aos torturadores” foi o preço a pagar para que a anistia fosse aprovada. 
O projeto de Lei de Anistia dos militares foi sancionado no dia 28 de agosto pelo 
general João Baptista Figueiredo. Prevaleceu a interpretação de que a anistia teria sido 
recíproca, favorecendo vítimas e algozes, realçando os conhecidos argumentos de que 
se tratava de uma “guerra”, em que os dois lados cometeram “excessos”, equiparando, 
injustamente, a tortura praticada pelos agentes do Estado às ações políticas dos 
opositores da ditadura. 
Com isso, os militares acionaram uma interpretação específica da Lei nº. 
6.683/79 para impedir que fossem investigados, julgados ou punidos pelos crimes 
cometidos. A idéia proposta na Anistia era, justamente, a de pacificação da nação, sendo 
entendida pela ala militar e conservadora da sociedade como o momento em que seria 
necessário esquecer o passado para projetar o futuro. 
No formato de transição estabelecido, o regime ditatorial não foi derrotado. O 
que ocorreu foi que, em função dos desgastes que o levaram ao processo de abertura 
política lenta e gradual, a transição acabou sendo controlada e pautada ainda pelo poder 
autoritário. Todavia, evidentemente, ainda que o processo tenha se dado sob o controle 
dos militares, não se deve conceber a Lei da Anistia somente como uma vitória da 
Direita. 
Finalizando, como decorrência desse processo, no Brasil, o trabalho de luto 
relacionado ao período da ditadura não teve o caráter social ou coletivo como foi e é 
vivenciado em outros países latino-americanos. Diante de um passado que permanece 
em segredo, sem uma ampla mobilização social de reivindicação pelo esclarecimento 
dos abusos dos direitos humanos ocorridos no período, sem os rituais, os mecanismos e 
as leis que garantam o “direito à verdade e à justiça”, esses agravos sem solução 
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continuam a exigir um trabalho coletivo de simbolização para impedir que o trauma 
histórico produza ressentimentos ou outras formas de “abusos da memória”, conclui 
Teles (2009). 
Nesta cena, a análise dos bastidores e das forças presentes no decorrer da 
elaboração da Lei da Anistia iluminou não apenas à imposição dos termos do então 
presidente João Figueiredo, ela também aponta para a reação dos grupos sociais cujas 
demandas não se integraram ao diploma legal. Na próxima cena, o fio condutor será a 





Entre a memória e o esquecimento: perdoar o quê? 
 
“Anistia nunca significou para nós esquecimento.” (Cecília Coimbra – Notas 




“Fala-se muito em perdão, mas perdoar o quê? Não sei quase nada sobre o 





As epígrafes acima expressam a percepção de que os efeitos da ditadura, 
instaurada no Brasil em março de 1964, ainda persistem na memória e na vida daqueles 
diretamente afetados pelos crimes cometidos pelos agentes do Estado. A anistia, 
promulgada em 28 de agosto de 1979, parecia simbolizar o fim do processo de 
repressão política, permitindo a volta de milhares de exilados e banidos, a saída de 
centena de presos políticos das penitenciárias e delegacias país afora e o retorno de 
muitos clandestinos, escondidos em diferentes locais.  
Entretanto, como sugere a tese sustentada pelos próprios familiares dos 
desaparecidos e por ex-presos, o processo de anistia, longe de estar finalizado, 
desenvolveu-se num espectro de longa duração. Assim, tendo se iniciado em 1979, 
prossegue com a Lei nº 9.140/95 que instituiu a Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos e, posteriormente, com a Lei nº 10.559/02, que estabelece a reparação 
econômica por perseguição política entre os anos de 1946 e 1988. 
Antes de refletir sobre o desdobramento dessas demandas, será preciso 
reconstituir brevemente não apenas as batalhas travadas em tomo dos direitos das 
vítimas e dos seus familiares, mas também a campanha pela aprovação da própria Lei 
de Anistia. Uma das peculiaridades do caso nacional, freqüentemente ignorada, é que, 
aqui, a legislação nesse sentido foi reivindicada e não simplesmente imposta pelos 
militares. Sem meios para deter o avanço do movimento pela Anistia, restou ao governo 
imprimir à Lei 6.683/79 significados que lhe convinham à época. O editorial “Respeito 
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à Anistia”, publicado pelo jornal Folha de S. Paulo, em 11 de fevereiro de 1981, 
exprime quais eram os sentidos presentes na referida legislação. 
“Atendendo às reivindicações de setores representativos da sociedade civil, o 
presidente João Batista Figueiredo em 1979 enviou ao Congresso Nacional 
uma mensagem propondo a anistia, que foi aprovada pelo Parlamento. 
Anistia não significa perdão: o instituto jurídico que representa o perdão é o 
indulto. Anistia é o esquecimento do passado, é a borracha sobre o tempo, é 
recomeçar tudo como se nada houvera antes. O caso Etienne
81
 reabriu uma 
ferida que a anistia, do ponto de vista político, apagou. (...) Os crimes 
cometidos por agentes de organismos de segurança no exercício de suas 
funções já foram suprimidos pela anistia, como já foram apagados os crimes 
praticados pelo terrorismo anterior ao ato de esquecimento promulgado pelo 
Congresso Nacional. Humanamente é impossível esquecer o passado; 
politicamente, é necessário esquecê-lo, se queremos construir entre nós uma 
democracia sólida onde tais fatos jamais voltem a ocorrer.” 
 
Portanto, a discussão em torno dessa lei é fundamental para o argumento 
desenvolvido no segundo parágrafo desta seção porque ela foi, naquele momento, o 
primeiro passo no processo de acerto de contas. Entretanto, se a anistia significava a 
tentativa de restabelecimento das relações entre militares e opositores do regime, ela 
impunha limites à demanda dos grupos que a reivindicavam, como já pudemos entrever. 
Assim, desde o anteprojeto, o teor era de consenso, de conciliação e de esquecimento, 
como se infere da redação desse texto: 
“[...] Num momento destes, ato de sabedoria será eliminar 
ressentimentos, cicatrizar feridas, apagar agravos e hostilidades, reparar erros 
e excessos, extinguir paixões e repor cada injustiçado no convívio social, 
como se o período de lutas internas do povo brasileiro não houvesse existido. 
Assim, todas as sanções impostas por pensamentos ou ações políticas devem 
desaparecer, de maneira a não deixar vestígio os resíduos de qualquer 
espécie. Sem essa retomada de posições e atitudes não poderá surgir uma 
atmosfera de congregação de esforços destinados a solucionar as mais 
candentes questões nacionais em que todos acabam vítimas – governantes e 
governados. Isto se tornou consenso geral.” 
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O caso se refere às denúncias da ex-presa política Inês Etienne Romeu, que teve ampla repercussão na 
imprensa, em fevereiro-março de 1981. Esse caso é um dos mais impressionantes em toda a história da 
repressão política no Brasil. Inês foi a única presa política a escapar com vida da chamada Casa da Morte 
de Petrópolis, centro de tortura clandestino operado conjuntamente pelos órgãos de segurança das Forças 
Armadas – CISA, CIE, Cenimar e DOI-CODI . Ela foi mantida em cárcere privado por noventa e nove 
dias, a partir de maio de 1971 e, à disposição dos torturadores, foi submetida ao horror absoluto de um 
aparelho montado exclusivamente pra trucidar opositores. Etienne tornou-se testemunha ocular do 
assassinato sob tortura de pelo menos cinco companheiros. Tendo sobrevivido a tudo isso, Etienne foi 
condenada à prisão perpétua em 1972, pena depois comutada para trinta anos e, finalmente, reduzida para 
oito anos, cumprida no Rio de Janeiro no presídio Talavera Bruce (conhecido como Bangu). A anistia não 
abrange casos como o de Inês, assim ela sai da prisão sob liberdade condicional em setembro/1979. 
Posteriormente, consegue localizar a Casa da Morte, revelando o seu endereço (Rua Arthur Barbosa, 120, 
Petrópolis-RJ) e a identidade de seu proprietário (Mário Lodders). Resolve, então, ajuizar ação 
declaratória - cível, não penal, é preciso destacar – contra os seus torturadores. 
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“[...] A anistia, entretanto, deverá atender a todos, para que ninguém 
possa alimentar pretextos propícios a cultivar animosidades, revanchismos e 
sentimentos divisionistas na luta pela eliminação dos males sociais no País, 
males que exigem um ato pacífico, mas profundo, franco e sem preconceitos. 
“[...] A presente emenda insere-se numa visualização ampla, dentro 
dos melhores sentimentos brasileiros e do mais alto espírito público, 
procurando retratar a aspiração da concórdia e de nova etapa da história”.82 
 
Além disso, a tônica no esquecimento é reafirmada pelo então general João 
Batista Figueiredo, ministro do Serviço Nacional de Informação (SNI), em matéria 
publicada no semanário VEJA
83
. Segundo ele, 
“anistia é esquecimento. E não é possível esquecer os crimes dos 
que assaltaram bancos, assassinaram e seqüestraram. Estes são crimes 
comuns. E não cabe a alegação de que a motivação foi política. Esses crimes, 
não é possível esquecer (sic). O alegado motivo político não justifica nada. 
Muito ladrão rouba porque está passando fome - e no entanto paga por isto. 
(...) Não se deve confundir anistia com revisão. No processo de definição das 
reformas, é possível que se chegue à revisão das punições. Então, se poderia 
buscar fórmulas para verificar se realmente houve injustiça – e corrigir os 
casos em que a injustiça for constatada. Mas há um problema: na revisão 
também se pode cometer injustiça (...).” 
 
Portanto, é revelador o exercício de reflexão sobre o significado da luta na 
batalha pela Anistia Ampla Geral e Irrestrita no Brasil, empreendida pelos Comitês 
Brasileiros de Anistia (CBAs) - juntamente com o Movimento Feminino pela Anistia 
(MFPA), os exilados e os presos políticos - na segunda metade da década de 70.  A 
análise dessa luta revela como o saldo político dessa luta e os efeitos dela se estendem 
até hoje. O descontentamento dos grupos que participaram do movimento pela Anistia 
era visível já naquele período. Isso fica claro na interpretação dada pelos CBAs ao 
modo como os debates sobre a lei estavam sendo conduzidos. 
“A opinião pública brasileira e os movimentos de anistia repudiam 
um projeto que exclui da anistia a maioria dos atingidos e perseguidos 
políticos. Projeto que pretende humilhar aqueles que apresentam como 
beneficiários. Projeto que não restaura o direito à indenização, salários e 
vantagens de milhares de trabalhadores, muitos deles estáveis, que foram 
demitidos por motivo político; dos líderes sindicais, excluídos por 
intervenções arbitrárias da direção das lutas dos trabalhadores, dos 
estudantes, professores e funcionários excluídos das universidades pela 
legislação repressiva. Militares e servidores públicos punidos, sem defesa e 
sem processo, com base em atos institucionais e complementares, devem 
submeter-se ao julgamento de comissões administrativas, que serão novos 
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tribunais de exceção. Como os ‘tribunais’ secretos da ditadura, também as 
comissões previstas pelo governo poderão condenar sem motivo, recusando o 
retorno ou a reversão dos servidores que não seja do ‘interesse’ do governo. 
Humilhação aumentada por estabelecer que a reintegração, feita ao bel-prazer 
do regime e através de mini-tribunais de burocratas se dará no mesmo posto, 
enquanto que todos os seus colegas de turma ou posto terão tido promoções 
por antiguidade.” 
 
Como esses mesmos CBAs interpretavam, entre os pontos defendidos, o eixo 
principal da luta expresso pelo binômio direito à memória/exigência de verdade foi 
sendo deixado de lado. A apreensão desses grupos em torno do projeto da Lei da 
Anistia, finalmente, se confirmava. Isso fica claro se observarmos o conteúdo do 
documento aprovado no 4º Encontro Nacional dos Movimentos pela Anistia, realizado 
em São Paulo, em 7 de julho de 1979, logo após o envio ao Congresso do projeto 
oficial, agora lei de número 6683/79: 
“Os movimentos de anistia não podem aceitar o projeto de anistia 
discriminatória, condicionada e humilhante do governo. Não podem aceitar a 
exclusão daqueles que pegaram em armas contra o regime, na tentativa de 
estabelecer uma sociedade livre e justa, de acordo com seus ideais, e 
responder à violência, ao arbítrio e ao terror desencadeado especialmente 
após a decretação do AI-5, contra lavradores e operários, estudantes e 
intelectuais, parlamentares e religiosos, enfim personalidades, entidades, 
sindicatos e partidos representativos do povo brasileiro. (...) ... a ação dos que 
pegaram em armas não atingiu a população, isto é, não se constituiu para os 
mais competentes juristas em terrorismo. Terrorismo, verdadeiro crime 
contra a humanidade, tem sido cometido pelos agentes de órgãos de repressão 
militar e policial contra a população brasileira. Exemplo disso é a tortura, o 
assassinato e o ‘desaparecimento’ de presos políticos. Esses são crimes que 
não podem ser anistiados. Desta forma, a tentativa de anistiar os torturadores, 
a partir da interpretação que se tem dado à redação propositalmente confusa 
do projeto governamental configura o outro lado do seu odiento projeto: 
enquanto mantém nos cárceres a maioria dos presos políticos, tenta absolver 
previamente os seus carrascos. (...) Projeto arbitrário que mantém pessoas 
acusadas dos mesmos atos pelos quais o governo pretende anistiar outros. Os 
condenados por terem apelado para a luta armada continuam presos. Os que 
foram processados(...) mas ainda não foram condenados, são anistiados.” 
 
Assim, nas lutas travadas pelo movimento pela anistia o núcleo considerado 
essencial foi precariamente equacionado. A questão da tortura era abordada de maneira 
bastante lacônica no 2º § do art. 1º da mencionada lei. Falava-se apenas vagamente, no 
esclarecimento das circunstâncias dos desaparecimentos políticos, mas não das mortes 
ocorridas no cárcere; mencionava-se a declaração de morte presumida, que em seu art. 
6º determinava: 
Art. 6º O cônjuge, qualquer parente, ou afim, na linha reta, ou na 
colateral, ou o Ministério Público, poderá requerer a declaração de ausência 
de pessoa que, envolvida em atividades políticas, esteja, até a data de 
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vigência desta Lei, desaparecida do seu domicílio, sem que dela haja notícias 
por mais de 1 (um) ano 
§ 1º - Na petição, o requerente, exibindo a prova de sua 
legitimidade, oferecerá rol de, no mínimo, 3 (três) testemunhas e os 
documentos relativos ao desaparecimento, se existentes. 
§ 2º - O juiz designará audiência, que, na presença do órgão do 
Ministério Público, será realizada nos 10 (dez) dias seguintes ao da 
apresentação do requerente e proferirá, tanto que concluída a instrução, no 
prazo máximo de 5 (cinco) dias, sentença, da qual, se concessiva do pedido, 
não caberá recurso. 
§ 3º - Se os documentos apresentados pelo requerente constituírem 
prova suficiente do desaparecimento, o juiz, ouvido o Ministério Público em 
24 (vinte e quatro) horas, proferirá, no prazo de 5 (cinco) dias e 
independentemente de audiência, sentença, da qual, se concessiva, não caberá 
recurso. 
§ 4º - Depois de averbada no registro civil, a sentença que declarar a 
ausência gera a presunção de morte do desaparecido, para os fins de 
dissolução do casamento e de abertura de sucessão definitiva. (Lei. nº 
6.683/79) 
 
Em vista da política de reparação que, a partir de então se anunciava, ficava 
claro que a Lei da Anistia ficou restrita à assunção da responsabilidade do Estado. Com 
isso, não se atingia o sentido pretendido pelos movimentos sociais que haviam por ela 
lutado. De forma não intencional, a Lei de Anistia acabou criando um novo ambiente 
em que o fortalecimento da luta dos familiares das vítimas do regime militar pôde abrir 
caminho à edição da Lei nº 9.140/95. 
Em decorrência desse quadro, na busca pela efetivação do direito à memória e à 
verdade, enfrentaram-se dois problemas: o primeiro diz respeito à perspectiva de 
esquecimento relacionada à Lei da Anistia; o segundo refere-se à insistência dos 
governos pós-democratização em negar a abertura dos arquivos da repressão. Diante 
disso, já no período da distensão, mas, principalmente, nos anos que se seguiram à 
ditadura, criou-se a Comissão de Familiares de Mortos e de Desaparecidos Políticos. 
Formada na primeira metade da década de 70, a comissão promovia a denúncia 
das torturas, das mortes e dos desaparecimentos de militantes contrários ao regime. A 
referida organização visava ao reconhecimento do Estado de que seus agentes 
assassinaram opositores e fizeram com presos políticos. Ela também lutava pela 
abertura dos arquivos da ditadura. Contudo, a manutenção do segredo quanto aos fatos 
relacionados à repressão política continuou como prática de todos os governos civis 
desde o fim do regime civil-militar iniciado em 1964. 
A par disso, para os familiares dos desaparecidos, há tanto tempo em busca de 
respostas e de justiça, havia muito a vasculhar: cemitérios oficiais e clandestinos, 
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arquivos escondidos pelo governo federal, laudos, processos, documentos e 
testemunhas. Foi assim que, em 1990, no dia 4 de setembro, foi aberta a vala de Perus, 
localizada no cemitério Dom Bosco, na periferia da cidade de São Paulo. Lá foram 
encontradas 1.049 ossadas de indigentes, presos políticos e vítimas dos esquadrões da 
morte. Seis presos políticos deveriam estar enterrados naquela vala, de acordo com os 
registros do cemitério: Dênis Antônio Casemiro, Dimas Casemiro, Flávio Carvalho 
Molina, Francisco José de Oliveira, Frederico Eduardo Mayr e Grenaldo de Jesus da 
Silva. 
Em posse dessas informações, os familiares das vítimas da repressão exigiram a 
transferência das ossadas para o Departamento de Medicina Legal da UNICAMP, pois 
no IML/SP ainda atuavam médicos legistas que assinaram laudos falsos de presos 
políticos mortos em tortura. Entre 17 de setembro de 1990 e maio de 1991, instalou-se 
na Câmara Municipal de São Paulo uma Comissão Parlamentar de Inquérito para 
investigar as irregularidades da vala de Perus. A CPI estendeu seus trabalhos a todos os 
cemitérios da capital ou cidades vizinhas. Assim, outras ossadas foram encaminhadas ao 
DML/UNICAMP para investigação, com fins de identificação.  
A questão das ossadas da Vala Perus foi decisiva para a comprovação de que a 
tortura, morte e desaparecimento eram práticas usuais dos aparelhos de repressão do 
Estado brasileiro. Para acompanhar as buscas do cemitério de Perus e apoiar as famílias 
dos mortos e desaparecidos, o então deputado federal Nilmário Miranda, ex-preso 
político, propôs a criação de uma Comissão de Representação Externa da Câmara. 
Apesar de não ter o poder de uma CPI, a Comissão Externa funcionou durante três anos, 
valendo como espaço de debate em torno da questão e contribuindo para que o assunto 
ganhasse ainda mais divulgação.  
Em 1995, foi também de Nilmário Miranda o projeto que instituiu a Comissão 
Permanente de Direitos Humanos da Câmara Federal, a qual assumiria, como primeira 
tarefa o reconhecimento pelo Estado Brasileiro da sua responsabilidade quanto às 
torturas e assassinatos de opositores ao regime de 1964. 
Nesse mesmo ano, cumprindo orientação expressa do Presidente da República, o 
ministro da Justiça, Nelson Jobim, recebeu, pela primeira vez, os representantes da 
Comissão de Familiares de Presos Políticos, Mortos e Desaparecidos e do grupo Tortura 
Nunca Mais. Na audiência, foram apresentadas as posições defendidas há cerca de 20 
148 
 
anos por esses militantes, assim resumidas nos 10 pontos da Carta-Compromisso 
divulgada durante a campanha eleitoral de 1994: 
1. Reconhecimento público formal pelo Estado brasileiro e sua 
responsabilidade plena na prisão, na tortura, na morte e no desaparecimento 
de opositores políticos entre 1964 e 1985. 
2. Imediata formação de uma Comissão Especial de Investigação e 
Reparação, no âmbito do Poder Executivo Federal, integrada por Ministério 
Público, Poder Legislativo, Ordem dos Advogados do Brasil, representantes 
de familiares e dos grupos Tortura Nunca Mais, com poderes amplos para 
investigar, convocar testemunhas, requisitar arquivos e documentos, exumar 
cadáveres, com a finalidade de esclarecer cada um dos casos de mortos e 
desaparecidos políticos ocorridos, determinando-se as devidas reparações. 
3. Compromisso de não indicar para cargos de confiança pessoas 
implicadas nos crimes da ditadura militar e de afastá-las do serviço público. 
4. Compromisso de abrir irrestritamente os arquivos da repressão política 
sob sua jurisdição.  
5. Compromisso de anistiar plenamente cidadãos vítimas da ditadura e 
reparar os danos causados a eles e seus familiares. 
6. Edição de lei incriminadora assegurando o cumprimento do artigo 5º, 
§ 3º da Constituição Federal, que proíbe a tortura e o tratamento desumano e 
degradante. 
7. Desmilitarização das Polícias Militares estaduais e sua desvinculação 
do Exército.  
8. Aprovação do projeto de Hélio Bicudo, que retirava da Justiça Militar 
a competência para julgar crimes praticados contra civis. 
9. Desmantelamento de todos os órgãos de repressão política. 
10. Revogação da chamada Doutrina de Segurança Nacional. 
 
Atendendo à determinação do Presidente Fernando Henrique Cardoso, o 
Ministro Nelson Jobim incumbiu o Secretário Nacional de Direitos Humanos, José 
Gregori, a apresentar um projeto de reconhecimento da morte dos militantes 
desaparecidos entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979. Criou-se uma 
polêmica em torno dessa questão, as investigações acerca da morte e desaparecimentos, 
além de contrariar o espírito da Lei da Anistia, desagradariam os militares e poderia 
comprometer o restabelecimento democrático do país. 
Uma vez elaborado o Projeto de Lei nº. 869/95, ele foi encaminhado ao 
Presidente Fernando Henrique Cardoso pelo Ministro da Justiça para apreciação. Nelson 
Jobim destacava da justificativa apresentada por Gregori que a proposta de lei traduzia o 
restabelecimento dos direitos fundamentais e iniciava o processo de reparação sem 
qualquer sentimento de retaliação. 
“Frisa-se que o Projeto de Lei não tem sentido revanchista. Trilha 
objetivamente a estrita bitola da reparação legal sem conflitar com a Lei da 
Anistia que determinou o esquecimento de responsabilidades pessoais. Aliás, 
o Projeto reafirma expressamente o intuito de reconciliação e pacificação 
daquela Lei que foi um marco fundamental para retomarmos nossa marcha 
democrática. Tendo compromisso com o futuro e não podendo faltar ao 
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imperativo de sua consciência humanista, o atual governo resgata, com este 
projeto, inspirado em razões ético-jurídicas, a reparação do Estado aos 
brasileiros por ele abrangidos.
84” 
 
Durante a fase da tramitação do projeto de lei, percebia-se no Congresso uma 
movimentação dos familiares de desaparecidos e dos ex-presos políticos, demandando 
uma lei mais abrangente. Eles reivindicavam a incorporação de dispositivos como, por 
exemplo, a exigência de publicidade em relação às circunstâncias das mortes de 
opositores ao regime militar e a admissão de mortes decorrentes de outras modalidades 
de violência política, tais como: as de Frei Tito e Dodora Lara Barcellosque
85
. Pedia-se 
a inclusão dos militantes mortos na Argentina, Chile e Bolívia, em decorrência da 
Operação Condor, e dos mortos em tiroteios. Todas as emendas apresentadas com o 
propósito de ampliar o conceito de reparação foram derrotadas. 
Norteada pelos princípios de reconciliação e pacificação nacional, expressos na 
Lei da Anistia, a Lei nº 9140/95, que visa à reparação moral dos militantes políticos 
mortos ou desaparecidos durante o regime militar e a reparação financeira aos seus 
familiares, reconheceu, de imediato, 136 desaparecidos como mortos. Desse modo, o 
Estado assumiu a responsabilidade pelo seqüestro, prisão, tortura e morte dos opositores 
ao regime militar. 
A lei ainda determinava a criação de uma Comissão Especial, composta por sete 
integrantes, designados pelo Presidente da República, para analisar, caso a caso, 
denúncias de outros desaparecimentos e mortes de militantes. Desse modo, em 8 de 
janeiro de 1996, a Comissão Especial, presidida pelo jurista Miguel Reale Júnior, e 
composta por Suzana Lisboa (representante dos familiares), general Osvaldo Gomes 
(representante das Forças Armadas), Paulo Gonet (do Ministério Público Federal), João 
Grandino Rodas (consultor-jurídico do Itamarati), Eunice Paiva (posteriormente 
substituída pelo advogado Luiz Francisco Carvalho Silva) e Nilmário Miranda (da 
Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados) iniciou seu trabalho. 
Assim sendo, na redação da Lei. nº 9140/95 eram estabelecidas as seguintes 
atribuições à Comissão Especial: 
                                                          
84
SENADO FEDERAL. Projeto legislativo originário da Lei nº 9140/95. Consultoria Legislativa, 1995. 
85
Ambos se suicidaram para escapar à lembrança das torturas e dos torturadores. 
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Art. 4º Fica criada Comissão Especial que, face à situação política 
mencionada no art. 1º e, em conformidade com este, tem as seguintes 
atribuições: 
I - proceder ao reconhecimento de pessoas: 
a) desaparecidas, não relacionadas no Anexo I desta Lei; 
b) que, por terem participado, ou por terem sido acusadas de participação, em 
atividades políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 
1979, tenham falecido, por causas não naturais, em dependências policiais ou 
assemelhadas; 
II - envidar esforços para a localização dos corpos de pessoas desaparecidas 
no caso de existência de indícios quanto ao local em que possam estar 
depositados; 
III - emitir parecer sobre os requerimentos relativos a indenização que 
venham a ser formulados pelas pessoas mencionadas no art. 10 desta Lei” 
 
Dessa maneira, para o enquadramento na Lei. nº 9140/95, os familiares de 
desaparecidos políticos precisavam provar: a) a morte por circunstâncias não naturais; 
b) a acusação ou a efetiva participação da pessoa em atividades políticas; c) a ocorrência 
do fato em dependências policiais ou assemelhadas. Em qualquer um dos casos, a 
Comissão Especial era encarregada de analisar os requerimentos, verificar as 
informações, diligenciar junto aos órgãos públicos para obter informações sobre o 
militante morto, buscar as ossadas do desaparecido etc. 
A referida lei também previa a concessão de indenização, a título de reparação, 
para o cônjuge, companheiro, descendentes, ascendentes ou colaterais (até o quarto 
grau) dos mortos e desaparecidos após a análise e parecer favorável da Comissão 
Especial. As reparações se basearam na expectativa de sobrevivência da vítima para se 
chegar ao cálculo de quanto cada familiar de morto ou de desaparecido teria direito a 
receber. A partir da idade que a vítima tinha na época da morte ou desaparecimento 
fazia-se um cálculo de sobrevida. O limite máximo era 150 mil reais. Nenhuma vítima 
ganhou mais do que 150 mil reais e, em média, foram pagos 120 mil reais. As 



















Ouvi-las, não as interrogar! 
 
“De repente, naqueles dias, começaram 
a desaparecer pessoas, estranhamente. 
Desaparecia-se. Desaparecia-se muito 
naqueles dias. 
Ia-se colher a flor oferta 
e se esvanecia. 
Eclipsava-se entre um endereço e outro 
ou no táxi que se ia. 
Culpado ou não, sumia-se 
ao regressar do escritório ou da orgia. 
Entre um trago de conhaque 
e um aceno de mão, o bebedor sumia. 
Evaporava o pai 
ao encontro da filha que não via. 
Mães segurando filhos e compras, 
gestantes com tricots ou grupos de estudantes 
desapareciam. 
Desapareciam amantes em pleno beijo 
e médicos em meio à cirurgia. 
Mecânicos se diluíam 
mal ligavam o tôrno do dia. 
Desaparecia-se. Desaparecia-se muito 
naqueles dias. 
Desaparecia-se a olhos vistos 
e não era miopia. Desaparecia-se 
até a primeira vista. Bastava 
que alguém visse um desaparecido 
e o desaparecido desaparecia. 
Desaparecia o mais conspícuo 
e o mais obscuro sumia. 
Até deputados e presidentes esvaneciam. 
Sacerdotes, igualmente, levitando 
iam, arefeitos, constatar no além, 
como os pescadores partiam. 
Desaparecia-se. Desaparecia-se muito 
naqueles dias. 
Os atores no palco 
entre um gesto e outro, e os da plateia 
enquanto riam. 
Não, não era fácil ser poeta naqueles dias. 
Porque os poetas, sobretudo 
desapareciam. 
Se fosse ao tempo da Bíblia, eu diria que carros de fogo arrebatavam os mais puros 
em mística euforia. Não era. É ironia. 
E os que estavam perto, em pânico, fingiam 
que não viam. Se abstraíam. 
Continuavam seu baralho a conversar demências 
com o ausente, como se ele estivesse ali sorrindo 
com suas roupas e dentes. 
Em toda família à mesa havia 
uma cadeira vazia, a qual se dirigiam. 
Servia-se comida fria ao extinguido parente 
e isto alimentava ficções 
- nas salas e mentes 
enquanto no palácio, remorsos vivos boiavam 





À luz da epígrafe com que inicio a primeira cena deste Ato, o que significa dizer 
que alguém é um desaparecido? Se você estiver entre ex-presos e familiares de 
desaparecidos políticos, verá que, quando se fala em detenções e em seqüestros, 
rapidamente, se aciona um subtexto culturalmente compartilhado. O assunto em pauta 
será a ditadura que, em 1964, afastou do poder o então presidente João Goulart e se 
alongou até 1985. E, se assim for, o termo se referirá, com freqüência, a ação violenta 
de agentes que, tomando as rédeas do Estado, mataram, torturaram e fizeram 
desaparecer os que se enquadravam na categoria de “inimigo”, destituindo-os de todas 
as suas características humanas.  
A experiências de campo argentina associada às visitas ao GTNM/SP 
contribuíram para o delineamento da pesquisa. Nesses espaços, as histórias sobre 
prisões ilegais, as sessões de tortura e o desaparecimento de militantes multiplicavam-
se. Não havia dúvida de que no discurso de tal grupo circulava categorias centrais para a 
compreensão dos significados em torno das ações de cunho reparatório empregados 
pelo Estado. Portanto, é fácil perceber a razão pela qual me interessei em refletir sobre 
os sentidos que gravitavam nesse campo discursivo. Desse modo, iniciava as minhas 
entrevistas, questionando os interlocutores sobre o que significava o desaparecimento de 
alguém da família? Como eles lidaram com o acontecimento? Que tipo de reações e 
protestos o desaparecimento foi capaz de suscitar? Quando eles passaram a interpelar o 
Estado, demandando reparação? De que tipo de justiça, eles falavam? 
À medida que a pesquisa prosseguia, descobri que devia observar e escutar as 
pessoas, e não as interrogar para, assim, preservar as suas iniciativas de classificação e o 
domínio sobre suas próprias palavras. Conforme o padrão antropológico, percebi que 
escutar os interlocutores no lugar de interrogá-los implicava não somente ouvir suas 
próprias classificações, implicava evitar receber as respostas que não seriam senão 
espelho das questões e das expectativas do pesquisador. Devia tomar a precaução de que 
levar a sério o ponto de vista nativo não queria dizer, sob pretexto de fidelidade, retomá-
los integralmente num primeiro nível de análise. Era necessário pensar o contexto no 
qual eram empregados os termos nativos, tentando apreender o seu alcance. 
A propósito, gostaria de mencionar as contribuições de Cardoso de Oliveira 
(2011) a respeito dessa problemática. Conforme o antropólogo, para apreender a 
sensibilidade jurídica ou senso de justiça o pesquisador deve levar a sério as pretensões 




Segundo ele, o esforço empreendido deve desembocar no convencimento do 
pesquisador quanto à razoabilidade destas pretensões ou em questionamentos razoáveis 
quanto às mesmas, sempre com o cuidado de evitar, num só tempo, o etnocentrismo 
(autoritário e excludente por definição) e o relativismo-niilista, que não consegue aceitar 
a capacidade argumentativa do interlocutor e as possibilidades de fundamentação das 
suas justificativas. 
Entretanto, no início da pesquisa no Brasil, tinha equivocadamente me 
convencido de que as demandas por justiça não estavam associadas diretamente a busca 
pela verdade. A meu ver, tratava-se de dimensões distintas e paralelas. Influenciado 
pelo campo argentino, via o foco da luta por justiça e a responsabilização dos agentes da 
ditadura que cometeram crimes de lesa-humanidade. Por isso, quando a questão do 
Direito à Memória e à Verdade era suscitada nas conversas mantidas em campo, sempre 
as classificava como de ordem menor nas anotações. A rigor, porém, não somente o 
Direito à Memória e à Verdade tinha, de fato, maior relevância no discurso das famílias, 
mas, aqui, convém esclarecer que tal direito procurava responder a uma demanda mais 
ampla de sentido. 
Mas de tanto ouvi-los, compreendi, por fim, o significado da expressão “levar a 
sério o ponto-de-vista nativo”. Havia tempo os interlocutores sinalizavam para a 
diferença de entendimento da noção de reparação dentro do campo de lutas estabelecido 
na Argentina e no Brasil. Em razão disso, pude, em uma conversa com Cecília e Beth, 
entender a extensão do que elas diziam, quando se referiam ao Direito à Memória e a 
Verdade. Era, portanto, preciso mapear as diferenças conceituais dentro da teoria nativa 
Como resultado, poderia compreender melhor a multiplicidade de interpretações a 
respeito da categoria nativa “reparação”. Bastava, apenas, ouvir as vítimas da ditadura e 
os familiares de desaparecidos. 
Foi assim que pude jogar com os múltiplos mal- entendidos surgidos em campo, 
muitos dos quais sobre os termos que usávamos para descrever a mesma situação. 
Como, por exemplo, as indenizações pagas pelo governo brasileiro, que, para mim, à 
exemplo de Abrão& Torelli (2012), eram entendidas como esforços do governo no 
sentido de reparar/responsabilizar-se pelos crimes ocorridos durante a ditadura e que, 
para Cecília e Beth, significavam mais uma afronta, mais um sapo que elas tinham de 
“engolir”. 
A própria equivalência entre morte/vida/dinheiro era sentida como inaceitável. 
Na perspectiva delas, as indenizações pagas pelo governo não esgotavam a reparação. 
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Parecia existir um esforço em usar tais ações como um eficiente cala boca, fazendo com 
que as famílias acreditassem que o possível já fora feito. Não se tratava de pagar para 
reparar e, com isso esquecer, afirmava Cecília. 
Em outra pesquisa desenvolvida, focando os trabalhos da Comissão de Anistia 
do Ministério da Justiça, o antropólogo Rosito (2010) realizou uma etnografia dos 
rituais de reparação realizados por ocasião das Caravanas da Anistia. Interessava ao 
pesquisador ainda compreender de que forma a legislação vigente que regulamentava a 
concessão de reparação econômica às vítimas do arbítrio militar era operada naquele 
contexto e como novas pautas e novas demandas políticas eram articuladas dentro da 
referida agência estatal. 
Embora o autor tenha se concentrado mais no trabalho dos conselheiros da CA 
do que nos destinatários das medidas de reparação, as conclusões, a que ele chega, são 
interessantes. Segundo o autor, quando se referiam à lei 10.559/02, os conselheiros que 
presidiam as audiências expunham posições que se situavam constantemente entre a 
crítica e a defesa do referido diploma legal. Além disso, no discurso nativo evidenciava-
se uma compreensão de que a indenização pecuniária era incapaz de reverter o dano e o 
sofrimento, não abarcando, portanto, a dimensão moral. Destarte, concordavam que os 
valores concedidos aos destinatários das medidas podiam ser entendidos como 
“ineficazes”. Nessa mesma linha, o critério trabalhista era ainda criticado. No discurso, 
procuram ressaltar a militância dos ex-perseguidos políticos e do tipo de violência a que 
eles foram submetidos. Assim, nas falas, os conselheiros demonstravam certa 
inconformidade pelo vínculo ao estabelecido pela lei. Para eles, seguir a letra da Lei 
redundava em resultados que podiam ser considerados baixos para as vítimas de tortura 
e de prisão, nas situações em que elas não comprovavam a perda de vínculos 
trabalhistas.  
Esclarecimentos à parte, em outro momento, no trabalho de campo, em 
entrevista concedida ao pesquisador na casa dela, Cecília explica melhor o que se 
entendia por direito à memória e à verdade. Excluía do seu horizonte qualquer lógica de 
punição nos termos expostos com regularidade pela mídia. Na visão da ex-presa 
política, não havia nenhum interesse em vingar-se dos algozes do cárcere, mas, sim, 
tornar público quem eles eram, o que fizeram e o por quê? Nesse sentido, a 




“Nós queremos que essas memórias sejam publicizadas e que os 
nomes dessas pessoas sejam conhecidos por todos. Que eles sejam punidos e 
responsabilizados pelo que fizeram: Quem fez? O que fez? e Como fez? 
Precisamos saber dessas respostas. Punir em questão de extremos eu sou 
contra a prisão, a pena de morte. Isso está na lógica da vingança. Nós nunca 
podemos ter essa lógica de matar e torturar. Veja o livro “O que restou da 
ditadura”, de Edson Peres. O importante é assumir publicamente a 
responsabilidade de cada um sobre os crimes que cometeu. Conte o que 
aconteceu. Assuma publicamente. É um passo que vai além da lógica 
punitiva.”. 
 
Dito isso, nesta cena, expus os mal entendidos surgidos durante a pesquisa de 
campo porque eles foram os responsáveis pelos avanços teóricos fundamentais para a 
compreensão da lógica predominante no horizonte do discurso nativo. Com efeito, 
reiniciei meu trabalho de campo tendo em mente que, se a construção de qualquer 
conceito que utilizamos em uma pesquisa devia passar pela crítica das pré-noções, essa 
devia ser a tarefa que o pesquisador precisa empreender, primeiramente, consigo 
próprio. Isso não devia eximi-lo de estar atento às pré-noções dos nativos: pelo 
contrário, era justamente na confrontação entre suas próprias classificações a priori e as 
classificações nativas que podia nascer um instrumento de conhecimento. 
Por esse motivo, impus-me encontrar os meios para colocar em jogo, o mais 
explicitamente possível, as diferenças entre minhas próprias percepções e àquelas dos 
meus interlocutores. Como já assinalei, em várias ocasiões, tive a oportunidade de 
suscitar, entre eles, descrições do seu universo social e de explicitar o que “não se 
encaixava” com as minhas. De tal modo, os resultados da pesquisa que tenho 
apresentado até então seguirão a mesma lógica na próxima cena. Isso não quer dizer que 
até esta cena o ponto de vista nativo foi igualado à perspectiva do pesquisador. Propus 
esses esclarecimentos porque na próxima cena, algumas reflexões realizadas a partir de 
minha experiência no GTNM/RJ ampliaram ainda mais a necessidade de não somente 
levar a sério o ponto de vista nativo, mas, a partir dele, compreender os elementos que 







O que é um desaparecido? 
 
“Que é um desaparecido? Enquanto este como tal, é uma incógnita o 
desaparecido. Se reaparecesse, teria um tratamento X, e se o desaparecimento 
se tornar na certeza do seu falecimento teria um tratamento Z. Mas enquanto 
é desaparecido não pode ter nenhum tratamento especial, é uma incógnita, é 
um desaparecido, não tem entidade, não está, nem morto nem vivo, está 
desaparecido.” (Declaração de Videla, publicada no jornal El Clarín de 14 de 
dezembro de 1979). 
 
Como Molina (1998) e Araujo (2009) argumentam, a partir de uma perspectiva 
histórica, os desaparecimentos forçados surgiram na América Latina em meados da 
década de 60, a prática como tal começou a configurar-se na Guatemala entre os anos de 
1963 e 1966. Ao longo de décadas, o método se estendeu a El Salvador, ao Chile, ao 
Uruguai, à Argentina, ao Brasil, à Colômbia, ao Peru, a Honduras, à Bolívia, ao Haiti e 
ao México. Segundo a Anistia Internacional e a Federação Latino-Americana de 
Associações de Familiares de Detidos - Desaparecidos estimam que, entre 1966 e 1986, 
noventa mil pessoas tenham sido vítimas do desaparecimento forçado em diferentes 
países da América Latina. 
No caso brasileiro, de acordo com as informações, apresentadas no relatório final 
da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos, estima-se que, aproximadamente, 
cinqüenta mil pessoas foram detidas nos primeiros meses do regime militar. Calcula-se 
que, em torno de dez mil cidadãos, viveram no exílio em algum momento desse ciclo. 
No total, 380 pessoas foram mortas, entre as quais 147 continuam desaparecidos e nada 
se sabe sobre o destino dos seus corpos. 
Para corroborar o quadro acima, ao pesquisar os dados constantes de setecentos e 
sete processos políticos que tramitaram na Justiça Militar entre 1964 e 1979, o projeto 
“Brasil Nunca Mais” contou sete mil, trezentos e sessenta e sete acusados judicialmente 
e dez mil e trinta e quatro atingidos na fase de inquérito. Cento e trinta pessoas foram 
banidas do País; quatro mil, oitocentas e sessenta e dois tiveram cassados os seus 
mandatos e direitos políticos; seis mil, quinhentos e noventa e dois militares foram 
158 
 
punidos e pelo menos duzentos e quarenta e cinco estudantes foram expulsos de 
universidades. 
As considerações acima apresentadas visam à construção da cena enunciativa por 
onde as vítimas e familiares de desaparecidos têm caminhado discursivamente. A razão 
é simples: a existência dos atos de desaparecimento é que tornou possível a construção 
da figura do familiar de desaparecido. Ademais, apresentação da contabilidade do terror 
produzido pela ditadura cumpre o propósito de introduzir o leitor a discussão desta 
seção. Afinal, o que significa ser um desaparecido? 
Como indicado por Telles (2009), observamos no Brasil o esforço sistemático de 
negação do direito à memória e à verdade para as vítimas e seus familiares. Ao se 
posicionar dessa forma, o Estado Brasileiro tem limitado o acesso e a recuperação da 
memória histórica, inibindo o esclarecimento dos fatos pretéritos de violação aos 
direitos tão importante para a reflexão social acerca da não repetição das atrocidades 
cometidas por agentes públicos. 
Assim, a não-existência de um único momento de dor e de obrigações morais 
sobre o morto, associadas ao desconhecimento das formas de morte, tem constituído a 
figura da privação desta. No caso dos familiares dos desaparecidos, impossibilitados de 
elaborar o luto, resta-lhes tentar esclarecer os fatos a respeito do desaparecimento-
detenção de pais, mães, irmãos, irmãs etc. Dessa maneira, a categoria de desaparecido 
instaura-se a partir dessa tripla condição, a saber: a falta de um corpo, a falta de um 
momento de luto e a falta de uma sepultura. (Catela, 2001, p. 150). 
À luz da provocação de Carla Costa Teixeira
86
 a respeito dessa definição, passei 
a refletir sobre se, de fato, ter um parente desaparecido podia ser definido a partir da 
tríade acima. Então, questionar-se sobre o significado do termo “desaparecido” me 
colocou diante da pluralidade semântica que parecia ater-se à categoria. 
Por isso, impus-me a tarefa de revistar os dados etnográficos, relendo os meus 
apontamentos nos diários de campo com o propósito de me acercar melhor de algumas 
das categorias-chave para acessar o ponto-de-vista de meus interlocutores. Como a 
maioria dos meus encontros no GNTM/RJ não tinha sido gravada, recorri as anotações 
que fazia durante as conversas que antecediam as reuniões de segunda.  
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O comentário da antropóloga foi suscitado em uma defesa prévia desta tese de doutoramente em13 de 
fevereiro de 2012. 
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Devido às constantes interrupções, essas conversas não eram mantidas em 
profundidade. Assim, no final do dia, deixava para anotar em casa os detalhes que não 
podia explorar naquele momento. Eles eram listados como pontos-chave para os 
próximos encontros. Infelizmente, alguns desses encontros não tiveram continuidade. 
Além disso, nunca conseguia a autorização para gravar nossas breves conversas. Havia 
um clima de desconfiança generalizado. Com o tempo, senti que as pessoas com as 
quais havia conversado, passaram a me evitar. Elas me viam em outras reuniões do 
grupo, mas não se aproximavam, limitavam-se a cumprimentar-me educamente. A 
princípio, fiquei desestimulado de ir às reuniões de segunda porque não conseguia ir 
além daquelas conversas realizadas na antesala do grupo, imaginava que devia tentar 
outras estratégias de abordagem, mas, no final, optei por mantê-las e somente esperar. 
Depois da leitura completa do material, selecionei aqueles que tinham maior 
potencial analítico. Assim, os registros dos encontros, com D.ª Ivanilda, Victoria 
Grabois, Célia Frazão e Denise Crispim tornaram-se o eixo de muitas das minhas 
reflexões aqui exploradas, abrindo as possibilidades para novos planos etnográficos. A 
importância dessas interlocutoras não está somente nas entrevistas realizadas, mas 
também na profundidade do elo estabelecido e nos conteúdos de nossas conversas 
acerca da vida, de nossas vidas, da sobrevivência e da morte. 
Relendo o caderno de campo, noto algumas observações a respeito do meu 
primeiro encontro com D.ª Ivanilda. Depois de ter sido apresentado a ela, no GTNM/RJ, 
tentei em várias ocasiões marcar de nos encontrar em outro espaço. Da mesma forma 
que os outros, nossas conversas eram sempre realizadas enquanto esperávamos o início 
das reuniões. Assim como eu, D.ª. Ivanilda chegava cedo, mas a conversa realizada na 
antesala era sempre interrompida ou marcada de intromissões. Não consegui levar 
adiante nenhum ponto. 
Com o tempo, acabei conquistando a confiança de D.ª Ivanilda e, finalmente, 
marcamos em sua casa. Lá, tivemos uma longa conversa. Pedi-lhe a autorização para 
ligar a gravador. Depois de alguns instantes de hesitação, consentiu. Contudo, as 
interrupções também foram inúmeras, mas agora poderia usar o gravador que ficou 
ligado a maior parte do tempo. 
Ao longo da conversa, D.ª Ivanilda expõe o que lhe significava o 
desaparecimento de seu marido Itair Veloso, sindicalista preso pelo DOI-CODI/SP no 
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Rio de Janeiro. Da extensa narrativa, extraí da história contada naquele dia alguns 
fragmentos com o propósito de iluminar a categoria “desaparecimento”. 
 
“Quando desaparece alguém que a gente ama, a vida parece ficar em suspenso. Tudo pára. É 
uma dor de não saber nunca se vai voltar ainda que se saiba que não vai. É estranho isso. Ao mesmo 
tempo, é curioso, porque eu li que ele foi morto, mas como eu não vi o corpo dele, parece que tudo é uma 
farsa. É sempre a mesma sensação que eu tinha quando ele saia para as coisas do partido e demorava 
voltar. Ficava com medo, pensava mil coisas, como, será que aconteceu alguma coisa? Ficava aliviada 
quando o via entrar pela porta. No fundo, eu sabia que ela ia voltar. É essa sensação que tenho. É um 
alívio que nunca chega, uma espera que nunca acaba. Difícil, não? Não sei se te respondi, essa sua 
pergunta é muito difícil de explicar”. 
 
 
O caso de D.ª Ivanilda é interessante e merece ser mais bem explorado. Segundo 
ela, desenvolvendo uma atividade sindical intensa, no início da década de 60, Itair 
Veloso tinha alcançado uma posição destacada dentro do movimento operário. Durante 
o Governo João Gourlart, ele chefiou uma delegação sindical a um encontro 
internacional de sindicalistas em Moscou. 
Tiveram quatro filhas e era um pai dedicado. Após abril de 1964, Itair sofreu 
perseguições e teve sua residência invadida pelo DOPS de Niterói, sendo saqueada 
pelos agentes policiais. Passou a ser processado pela Justiça Militar, o que o obrigou à 
militância política clandestina. Para proteger a família, D.ª Ivanilda menciona que o 
sindicalista não costumava lhe informar nada sobre suas atividades políticas fora de 
casa, enquanto estava na clandestinidade. Para ela, ele não queria envolver as filhas. 
Porém, de alguma forma tanto ela quanto as filhas já sabiam, antes de seu 
desaparecimento, que ele se dedicava ao PCB. A luz de seu relato, conforme transcrição 
da entrevista concedida ao pesquisador na casa dela, D.ª Ivanilda comenta que 
 
“Itair era extremamente dedicado à família, assim como ele era com o trabalho. Seu envolvimento 
comigo e com as nossas filhas era desmedido. Ele nunca deixou de dar notícias pra gente, sempre 
procurava um jeito de me avisar. Acho que ele sabia que eu ficava preocupada. O pouco que sei a respeito 
do desaparecimento de Itair é que, no dia 25/05/1975, ao redor das 7h30min, ele saiu de casa para 
encontrar companheiros do PCB e me disse que voltaria ao meio-dia, para ir ao médico comigo. Desde 
então, ele está desaparecido.” (Notas do caderno de campo: 07/09/2009). 
 
 
Anos depois, soube que, no relatório do Ministério da Marinha, apresentado, 
em 1993, ao ministro da Justiça Maurício Corrêa, constava que Itair “estava preso e 
sendo processado por atividades subversivas do PCB". Como no caso dos demais 
desaparecidos políticos, acreditando que poderia encontrá-lo de alguma forma, contudo, 
Ivanilda começou sua peregrinação: CNBB, Palácio São Joaquim, D. Eugênio Sales (à 
161 
 
época capelão do Hospital do Exército), os advogados Heleno Fragoso e Modesto da 
Silveira, reuniões da Anistia, CBA, imprensa. Buscando denunciar a prisão de seu 
marido, Ivanilda bateu em todas as portas possíveis. 
Por vários anos, D.ª Ivanilda percorreu os arquivos da cidade do Rio de 
Janeiro para tentar encontrar algum indício de sua passagem pelas prisões da ditadura. 
No Arquivo Nacional não conseguiu localizar nada, então seguiu sua busca no Arquivo 
Público do Estado do RJ. Conforme relata D.ª Ivanilda, em sua peregrinação, 
interessava-lhe ter alguma pista sobre o desaparecimento do marido. Porém, a verdade 
sobre o desaparecimento do marido surgiu a partir da seguinte descrição. Conta ela: 
 
“Estava em casa dormindo, quando o telefone toca às seis horas e pouco. Era sábado ou 
domingo, não me lembro. Era um amigo me dizendo para eu mim (sic) não comprar a revista Veja 
daquela semana. Achei estranho porque ele não me disse por quê, mas voltei a dormir assim mesmo. 
Horas depois, lá pelas 8h outros dois amigos me ligaram e me perguntavam se eu já tinha visto a revista 
Veja. 
Disse que não tinha visto nada. Me disseram que tinha saído alguma coisa sobre o Itair, mas 
que era para eu não ler. Não valia a pena. Aí, eu fiquei curiosa, né e sai para comprar a revista. Peguei um 
dinheirinho que estava na mesa e sai. Andei várias quadras até achar uma banca, comprei e comecei a 
folhear rapidamente, procurando pelo nome do Itair. 
Quando comecei a ler a reportagem que me disseram, quase desmaiei. Me sentei no chão. 
Comecei a chorar. Não li tudo. Fechei a revista e voltei pra casa. Coloquei na mesa da sala a revista e não 
parava de pensar no que tinha visto. Queria ler, mas não tinha coragem. Fiquei com medo de ter alguma 
coisa. 
Minhas filhas não estavam em casa, não me recordo onde estavam, esperei que elas 
chegassem. Acho que estavam dormindo e eu não quis acordá-las com essa notícia. Não sei mais, só sei 
que, acho que se passaram horas até que eu tivesse coragem de pegar a revista novamente. Li toda a 
reportagem. Chorei. Senti nojo, alívio. Pensei que tudo ali era mentira porque eles bem podiam tá falando 
isso para fazer a gente sofrer ainda mais. Pensei na hora, essa tortura nunca vai acabar! 
Isso que me revolta. Saber de uma coisa dessas por uma revista. Saber o que aconteceu com o 
meu marido desse jeito. Depois de tanto tempo, saber desse jeito. Os detalhes foi (sic) o que mais me 
deixou triste. Parecia que “tava” vendo, sentindo tudo de novo.” 
 
 
A entrevista a que se refere D.ª Ivanilda foi a matéria jornalística, publicada 
pela revista Veja, em 18/11/1992. Nela, o ex-sargento Marival Chaves do Centro de 
Informação do Exército (CIE), confirmou que havia testemunhado que, pelo menos oito 
integrantes do PCB tiveram os seus corpos atirados nas águas do Rio Novo, em Avaré, 
São Paulo. Marival disse, também, que Itair foi preso por agentes do DOI-CODI/SP, no 
Rio de Janeiro, durante a Operação Radar, acusado de integrar o Comitê Central do 
PCB. 
Ao longo do texto, o sargento Marival também afirma que Itair morreu no 
inverno de 75. Ele provavelmente pode ter morrido de choque térmico, em função dos 
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banhos de água gelada ocorridos nas inúmeras sessões de tortura, numa casa de Itapevi, 
na Grande São Paulo. Seu corpo teria sido jogado da ponte, nas imediações de Avaré, a 
260 quilômetros de São Paulo. Na revista, as palavras textuais do ex-agente do DOI-
CODI/SP foram: "O corpo de Itair José Veloso também foi jogado da ponte. Ele foi 
preso no Rio, pelo DOI de São Paulo. Era o inverno de 1975 e o que o levou à morte foi 
banho de água gelada. Morreu de choque térmico". (Chaves, M. “Autopsia das 
sombras.” [novembro de 1992] Revista Veja). 
O caso de D.ª Ivanilda lança luz para alguns pontos interessantes. Quando 
analisamos as teias que envolvem s casos de desaparição forçada, o primeiro ponto que 
salta aos olhos é a estrutura subjacente ao desaparecimento: não há como desaparecer 
em absoluto. Se o “desaparecido” está fora do alcance de alguém que o procura, 
possivelmente está ou esteve ao alcance de um terceiro, que se fez presente no cenário 
do desaparecimento ou que teve acesso a informações a respeito do fato, inacessíveis à 
segunda que o procura. Sem acesso às coordenadas espaço-temporais que marcam 
“onde” e “quando” uma pessoa desapareceu, fica naquele que procura o sentimento de 
incerteza e dúvida sobre o que, de fato, ocorreu. 
As únicas elaborações possíveis presentes nas narrativas sobre o fato, que 
sinalizam para o esclarecimento das circunstâncias do desaparecimento, são acionadas 
pelo testemunho de um terceiro. Assim, nessas historias, geralmente, há a presença da 
sentença“ fulano de tal foi visto pela última vez por beltrano”. Essa oração é indicativa 
desse desconhecimento e inacessibilidade experimentados por aquele que busca 
informações sobre o paradeiro do desaparecido. Assim, esse terceiro, quando fala sobre 
o desaparecimento de alguém, fala sempre na condição de testemunha que ou conhecia 
o desaparecido ou pôde reconhecê-lo a posteriori quando confrontado com a questão ou 
ainda porque simplesmente participou da ação criminosa. Em síntese, a questão do 
desaparecimento passa pelo acesso a informações que dependem sempre de outro 
sujeito que pode esclarecer ou não as circunstâncias sobre o acontecimento. 
E é neste ponto que reside a indignação apresentada pelos familiares de 
desaparecidos. Nas audiências públicas realizadas pela Comissão de Direitos Humanos 
e Minorias, nas reuniões do Grupo Tortura Nunca Mais o assunto é sempre o mesmo. 
Segundo dizem, os militares não somente sabem, mas estão em posse dos documentos 
que dizem o que aconteceu, como aconteceu e por que. Eles sabem da localização dos 
corpos, mas, não o fazem. A fala de D.ª Ivanilda de que essa tortura parece que nunca 
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vai acabar, demonstra como a elaboração simbólica é importante para a questão em tela. 
Ela sintetiza, em seu discurso, o mesmo sentimento compartilhado pelos membros do 
grupo a respeito do tema. 
Assim, pensar a versão oficial sobre a ausência de uma pessoa em lugares ou 
espaços onde se esperava que ela estivesse como a única variável determinante para os 
casos de desaparecimento implica desconsiderar outras amarras desse novelo. Para dar 
conta da complexidade do fato em si, optou-se por analisar não somente tal perspectiva 
sobre o ocorrido, mas observar o campo que se estabeleceu a partir do acontecido, 
atentando-se para o modo como os atores se posicionaram e como têm lidado com a 
questão do desaparecimento. 
A partir do relato de D.ª Ivanilda a pergunta sobre como se construiu e tem-se 
administrado a questão dos desaparecimentos por razões políticas, no caso brasileiro, 
orientou a construção deste capítulo. A referência analítica partiu do debate 
antropológico a respeito da díade gestar e gerir (Souza Lima, 2002). Interessava-me tal 
discussão porque, na coletânea organizada pelo autor, do material etnográfico, 
apresentado ao longo da obra, exploraram-se as razões que transcendiam a mera 
aplicação de categorias jurídico-normativas. 
Assim, como principio orientador, a referida díade proporciona reflexões mais 
apuradas sobre os casos de desaparecimento, uma vez que eles passaram a ser tomados 
como resultante de uma série de fatores que sobre eles incidiam. Tal postura implicou 
considerar que o objeto de análise não era o desaparecimento em si, mas as teias que se 
formaram a partir desse evento. Mais do que isso, implicou compreender o processo por 
meio do qual se deu a construção dessas redes. 
Portanto, o passo seguinte foi rever as anotações feitas quando realizava o 
trabalho de campo na CEMDP. Assim, realizei o caminho inverso a que tinha feito no 
trabalho de campo. Partindo da fala de D.ª Ivanilda, voltei às anotações que manitnha 
sobre os registros documentais arquivados na Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos. Por intermédio daqueles materiais, tinha chegado aos familiares e 
ouvido deles o que significava o desaparecimento. Foram eles que me permitiram 
construir um primeiro mapa sobre a questão. 
Inspirado por esse retorno, a interrogação sobre a constituição e gestão do 
desaparecimento se desenvolveu a partir das seguintes linhas interpretativas: como os 
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casos de desaparecimento foram construídos nos processos analisados por essa 
Comissão? E como o desaparecimento foi sendo construído como um problema social 
pelos familiares do desaparecido? 
Convém esclarecer que as reflexões evocadas pelos casos apresentados ao 
longo da tese são tributárias de etnografias que se propuseram a pensar os processos de 
formação do Estado e a constituição dos sujeitos a partir de práticas burocráticas, 
envolvendo os domínios administrativo e judiciário. De modo claro, inspirados em 
Michel Foucault, todos esses trabalhos (Das&Poole, 2004; Das, 1996: Souza Lima, 
2002) aparecem como pano de fundo para a análise que aqui desenvolvo. 
Cada processo apreciado pela CEMDP era composto por um rol de 
documentos originados de diferentes fontes. Diante dessa heterogeneidade de registros, 
tomei a ordem de produção e as conexões que estabeleci entre os papeis como parte de 
enredos que se reuniam, desvelando a história dos desaparecidos sob diferentes óticas. 
No período em que frequentei o arquivo da Comissão, interessei-me em 
compreender os documentos que ali estavam como artefatos etnográficos. Isso implicou 
pensar os arquivos, que pesquisei, como resultante de uma relação cujo membro 
principal estava ausente, mas que, em torno dele, havia a presença de vários atores. 
Cada peça documental, portanto, passou a ser compreendida como o produto do 
encontro entre os familiares e os servidores públicos e funcionários de instituições 
diversas a quem se demandavam as notícias sobre o desaparecido. 
Os encontros entre esses agentes e os documentos, que deles resultaram, 
determinaram a forma e o conteúdo do que se arquivou. A despeito da racionalidade 
governamental, presentes nas formalidades, hierarquias e padrões de registros, impostos 
nos formulários que davam corpo aos documentos, desvelavam-se o emprego de 
múltiplos recursos narrativos utilizados pelos vários agentes envolvidos na produção 
dos documentos sobre os casos. 
Se pensarmos nos diversos relatos dos familiares acerca da experiência do 
desaparecimento, observaremos em cada história uma profusão de detalhes que 
afloravam nas narrativas. Cada um delas poderia ser trabalhada a partir das 
singularidades que elas expunham. Isso porque cada história era única, e existiam tantas 
histórias quantos eram os indivíduos que passaram pela experiência de ter um parente 
desaparecido. Todavia, o objetivo aqui não foi o de comparar os inúmeros relatos de 
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vida, e sim de salientar as ações sociais e representações que constituíram as identidades 
destes familiares. Portanto, o esforço analítico empreendido foi o de distanciar-me das 
especificidades de cada caso, orientando-me na direção da análise das estruturas dessas 
narrativas. 
Nesse caso, de forma exemplar, cito o relato da irmã de Ruy Frazão, Célia 
Frazão. Da narrativa abaixo, aqui apresentada, depreendem-se quatro momentos: a crise 
provocada pelo seqüestro; o início da investigação, materializado pelas peregrinações 
em busca de informações a respeito de Rui; seguido de completa desilusão, com a 




“É como você tivesse sido particularmente violentado pela perda pelo teu irmão, marido, filho. 
Colocam como se fosse uma questão privada, familiar. É terrível isso. Agora, ser parte de uma sociedade 
que tortura e mata também é muito ruim. Porque a co-responsabilidade é sua. Você é pai? [aqui Célia me 
questiona se sou pai para saber dessa dor de perder um filho uma vez que somente sendo pai eu 
teria a dimensão dessa perda]. 
Essa ideia de que você é o único e exclusivo proprietário dessa dor é uma coisa que é uma forma 
de negar solidariedade. No Maranhão, houve por assim, não sei nem como dizer, por certa sensibilidade 
política por um dos prefeitos e do grupo que politicamente o cercava, o Rui é o único político 
desaparecido de todo o estado do Maranhão. Quando começou a democracia ou a redemocratização como 
um processo que não se extingue houve um clima ou um prefeito sugeriu ou aprovou de uma praça, assim 
de (pausa) digamos assim de uma parte meio periférica da cidade tivesse o nome de Rui. Minha mãe foi e 
a nossa família também ali se pronunciou. 
Então, saindo desse eixo Sul e Sudeste, a realidade do Brasil é muito mais fechada, muito mais 
silenciosa, muito mais subalternizada e numa palavra, é uma mais conformista e apática. Como uma 
tônica majoritária prevalecente com muitos pontos de rebeldia. Um sufocamento muito grande. A praça 
começou e depois eu fui lá fazer uma consultoria “pra” universidade e “pro” governo e fui falar com o 
secretário de educação, pois sou professora de políticas educacionais na UFF. 
E chegando lá, falei com o secretário e disse que eu “fui” à praça e está tudo deteriorado, até a 
placa caiu. Ele responde: “olha o importante é que nós estamos esperando como municipalidade que a 
família coloque um busto de Rui na praça.” Eu só fui até a ele porque ele tinha dados sinais assim, de 
pensamento, não digo de saber sobre nossa perda, mas de progressista, que sabe com alguma simpatia o 
que aconteceu, porque isto não é apenas humanitário e menos que humanitário. Quero dizer, 
simplesmente, que era ditar que a vida requer cuidado, respeito. Mas, veja como ele atribui à família um 
dever, uma responsabilidade, e o espaço é público. Disse a ele que é um absurdo o que ele estava dizendo. 
Então, não bastou a família ser trucidada, como ausência interminável de uma pessoa 
absolutamente indispensável e querida. Essa família deve arcar com a publicitação, com a imagem, com a 
memória. Disse também como você teve coragem de dizer isso na hora, eu disse muito pouco para ele, 
porque eu não queria chorar. Lembro que isso me machucou muito. Senti-me culpada da memória não ter 
sido forte. [Cecília começa a chorar]. Teve uma hora que você se sente penalizada (sic), violentada, com 
cobranças indevidas como essa do prefeito. E sabe-se que os familiares, nós, somos os mais frágeis nisso.  
Agora, o que eu acredito é que a sociedade brasileira, digamos pra falar de uma maneira mais 
otimista tenha em alguma, com alguma intensiva que, em minha opinião, não é uma alta intensidade. Ela 
parece ter certa empatia pela problemática dos desaparecidos, porque uma boa parte deles também foram 
pessoas da classe média. 
E, aqui no Brasil tem velhas concepções que acho que são exemplos [disso], só dói quando se 
trata de pessoas da classe média, com alguma capacidade de gerir a questões políticas. Há uma empatia, 
há uma comoção, mas por outro lado ela é tão frágil. Ninguém imagina o que é isso, a não ser como um 
certo, assim, um espanto, com algum sinal, de uma certa, alguma coisa muito passageira, porque não tem 
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liga social para a grandeza dessa questão, não tem liga social, política, cultura para ver o que é isso. Pra 
juntar isso precisaria mais liga. 
Uma vez houve uma manifestação no Congresso Nacional e eu fui e as câmaras televisivas 
fizeram algumas imagens e no dia seguinte havia uma reunião do conselho universitário da UFF e eu 
própria conselheira universitária e, quando cheguei, os meus colegas, professores universitários de uma 
das maiores universidades do Brasil. Muita gente olhou para mim pra mim e disseram: “Ah! Eu vi você”. 
Percebi que a coisa importante foi a minha imagem que estava na televisão. [pausa, de admiração da 
entrevistada]. O drama ao qual eu estava ligada, não era uma tragédia que é minha, de todos nós. Isso 
mostra como é a apatia da sociedade brasileira. 
Você disse que a entrevista sobre o tema possui 4 (quatro) marcas temporais que são o antes do 
golpe, o durante, o depois e o agora. [Havia dito antes que gostaria que ela falasse livremente sobre o 
assunto, mas a partir desses quatro eixos] 
O antes: A temporalidade da época era a do governo JK, o Brasil era o país do futuro, as 
reformas políticas em questão, acendiam muitas esperanças, o pensamento francês, todo aquele 
movimento de educação popular, o francês entrando nas escolas e a própria igreja fazendo vinculações 
com o MEC e as forças sociais em movimento alcançando, por exemplo, a defesa da PETROBRAS. Eram 
movimentos assim, de mobilização, de defesa de nosso patrimônio com muitas dificuldades. Nessa 
ocasião, eu casei, em dezembro de 1959, em 1960 tive o primeiro filho. 
Lembro de mim, cantando para os meus filhos dormirem coisas como o hino socialista, como a 
defesa da PETROBRAS [a entrevistada canta no momento da entrevista: “a Petrobras foi a nossa vitória, 
nossa primeira vitória, de vitória em vitória se escreve a história”]. Era tudo uma crença de que as 
mudanças eram irreversíveis e que a gente estava articulando dentro da universidade, e fora da 
universidade, para fazer o Brasil em desenvolvimento com justiça social. Era assim que a gente falava. 
Enfim, esses movimentos estavam em todos os lugares. E, de repente, a luta pela presidência era 
escancarada, famílias rezando e os Generais avançando, depois o lance do Brizola. E nós lá no Maranhão, 
numa bancadinha na faculdade de direito, tentando resistir. 
Meu marido era um soldado, era professor universitário e de repente tudo escureceu. Mas, ele 
não foi preso nessa ocasião, ele estava em Minas e depois voltou para Pernambuco e tinha essas ideias 
que todos os jovens avançados tinham e ele era uma pessoa muito inteligente e que, nossa família era 
constituída de sete irmãos, então ele era o 4º irmão. Então o irmão mais velho do que eu, Ana Maria, 
Holanda e Rui, depois dele, tinha mais dois pequenos. Nós ficamos órfãos, eu tinha 9 anos, tinha acabado 
de completar 9 anos, então Rui tinha devia ter 5 ou 6 anos. Tudo era bancado pela minha mãe, uma viúva, 
em uma sociedade machista. Os meus irmãos ajudavam a minha mãe. Logo depois do golpe militar, 
começaram a movimentar para fazer calar a universidade. Começou a deslocar as escolas de maior 
mobilização para fora do perímetro universitário. 
Minha mãe era tão preocupada com as pessoas que estavam em situações mais dolorosas do que 
a nossa. Ela com o orçamento precário, ela fazia contribuições para um leprosário no Maranhão e nós 
levávamos presentes modestos lá. Falo isso para você entender o que foi o desaparecimento do Rui. O 
esforço que foi para ele estudar. Sair do Maranhão. O cuidado de minha mãe em tê-lo. Sair do interior, 
entrar em uma cultura diferente. Ele tinha uma sensibilidade incrível, ética e estética diante do outro. A 
humanidade dele, o carinho com os irmãos. Ele tinha uma imagem de pai diante dos meus filhos. 
Enfim, depois quando as coisas apertaram. Em Recife, ele era muito amigo do D. Helder 
Câmara. E depois ele foi preso por essa liderança dele. Veja o desprendimento dele, quando Arrais foi 
eleito governador, ele convidou o Rui para uma assessoria, secretaria, e o Rui disse que era jovem demais 
e indicou um companheiro que tem mais experiência. Ele tinha uma generosidade. Nós éramos pobres. 
Ele não era moralista. Ele era uma pessoa ética. Ele sabia que a situação dele era muito perigosa. A 
maneira como ele me tratou, me ensinou o que é ser gente. É uma coisa muito importante. É uma 
experiência de liberdade. A maneira de tratar. Somos potencialmente livres. Teve o grande estouro, ele foi 
preso, ficou incomunicável. A minha mãe foi a Recife. Ela não queria que nós fôssemos.  
Muita gente tripudiou, um senador da república, uma coisa tão nojenta, representado o 
Maranhão, Vitorino Freire, um oligarca, como o Sarney, nojento. Mamãe escreveu, mandou uma carta, 
telefonou, pediu onde está Rui. Ele disse: “Liga depois”. Mamãe voltava a ligar, perguntado se tinha 
alguma resposta sobre o meu irmão e ele disse: “é que é isso, nem pergunta por mim”. Ele deu uma 
esculhambada nojenta.  
Quero dizer como isso repercutiu em mim, em como criar um filho de uma maneira ética. Minha 
mãe foi nos quartéis, os milicos diziam assim. [choro]. Por mais terrível que seja, nós precisamos nos 
encontrar com esses dramas que são nossos. Nós precisamos de espaço para falar, o Rui e todos os outros. 
É difícil, é muito comovente. 
Quando a minha mãe chegou (encontrou Rui), ele estava com a cabeça raspada na prisão em 
Olinda, tinha sido muito torturado. Os policiais disseram: “ele foi o preso que mais recebeu presentes, era 
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maçã, é bolo e tudo”. Ele era muito querido, devido a essa sensibilidade. Ele saiu da prisão. E conseguiu 
uma bolsa em Harvard, um curso de curta duração (era de seis meses). Foi o único que recebeu um título 
de louvor, foi uma lauda especial. Ele falou na O.N.U, denunciando a tortura. A gente não pode avaliar o 
quanto nós somos devedores desses 500 desaparecidos e de todos esses torturados, porque a ética e a 
democracia se faz quando alguém afirma que todos nós nos silenciamos a ditadura perdura, a tirania só 
cede quando nós somos capazes de afirmar o contrário, de instalar o contraditório. 
Enfim, o Rui casou, fez um concurso antes de ser universitário. Ele descreveu a desigualdade 
social na aristocracia rural. Ele era um homem que tinha o maior prazer de estudar. Ele gostava de ir a 
livrarias. Enfim, a situação foi se agravando. Em 1968, o AI 5 saiu, ele já tinha casado. Já tinha um filho 
encantador. Ele fez uma viagem à China. Isso talvez tenha sido muito mal, mas ele fez porque achou que 
devia muito ao Brasil, devia ao partido por ter indicado. Ele ficou apaixonado pela China. 
Ele passou a ser perseguido. Fugiu. Ele começou a consertar rádio em Petrolina, no campo. Ele 
tinha 1,84 metros. Ele era muito bonito. Ele começou trabalhar no PC do B, trabalhou com artesanato e 
fazia um trabalho político também. Quando ele foi preso de novo, bateram nele, o colocaram na mala do 
carro. Não teve nenhuma pista. Os outros colegas que ali estavam, perguntaram sobre o Rui, sobre o 
“alto”. Eles [militares] disseram: “o alto já virou presunto”. Mostraram a foto tirada de frente e de lado. 
[choro] 
Eu fui uma das fundadoras do movimento Tortura Nunca Mais. Eu acho que  esse movimento é 
uma das entidades de extraordinária função pública. Eu tenho tantas atividades acadêmicas que me 




Desse modo, nesses documentos, entre as estratégias presentes no discurso dos 
familiares, observamos inúmeras tentativas de atribuir uma “boa reputação” à pessoa 
desaparecida. Nos relatos, nos dias em que se seguiram ao desaparecimento, existia a 
referência aos pedidos de ajuda a “conhecidos e amigos importantes”. Esperava-se que 
o apoio de “gente importante” pudesse salvar o desaparecido do destino que lhe era 
esperado. Como dissera D.ª Ivanilda: eram muitos os relatos sobre casos de 
desaparecimento, sessões de tortura e mesmo mortes nas dependências dos DOI-CODIs 
e nas Casas da Morte espalhadas pelo país. Assim, diante do desespero, o ponto de 
partida para a saga que se desenrolou desde o desaparecimento passou inicialmente pela 
crença na palavra, na ajuda e, principalmente, na interseção desses “outros”. 
De tal modo, ante a insistência do Estado em não colaborar, esclarecendo o 
destino de militantes políticos, entre os familiares de desaparecidos surgiu uma 
sensação que muitos definiam como uma revolta crescente em relação às posições do 
governo. Durante as minhas incursões em campo, na ausência de atenção às suas 
demandas, muitos desses familiares relataram-me que a constante recusa do Estado em 
fornecer informações a respeito do paradeiro de seus entes queridos faziam com que 
sentissem que a justiça que tanto procuram nunca chegará. Assim resume Victoria 
Grabois: 
 
“Nós queremos a verdade, que o governo diga como, onde, quando, quem desapareceu com 
essas pessoas. As famílias precisam ter esse direito, precisam receber os restos mortais de seus familiares 
168 
 
e dar uma sepultura condigna para essas pessoas porque não há coisa pior para um ser humano do que o 
desaparecimento; você tem que passar pelo ritual da morte,  você precisa fazer esse ritual. Agora, no 






À luz dos dados etnográficos, podemos dizer que as tentativas de elaboração 
simbólica para os casos de desaparecimento eram realizadas nas conversas com ex-
presos políticos e por intermédio das conexões mantidas com pessoas que haviam 
estado com o “desaparecido” horas antes. Assim, não mais me espantava com a farta 
literatura que se baseava nas experiências pessoais. Eram livros que enfatizavam nas 
narrativas de ex-presos políticos ou de familiares de desaparecidos as experiências de 
horror a que foram ambos os grupos submetidos (ARANTES, 1994; ARNS, 2001; 
CABRAL, R & LAPA, R (Org.), 1979; PAIVA, 1996; RIDENTI, 1993). 
Sem problematizar as tentativas de implantação de medidas de cunho reparatório 
pelos governos democráticos na perspectiva das vítimas e familiares, esses trabalhos 
enfatizavam somente as lembranças desse grupo construídas a partir do golpe de 64. 
Nos relatos, as referências sobre as posições e os sentimentos a respeito do golpe eram 
fortemente marcadas pelas lembranças evocadas pela repressão e pela detenção-
desaparecimento de membros da família. 
Desse modo, nessas narrativas sobre o movimento de 64 apresentadas nessas 
obras, desvelava-se o esboço das tramas por meio das quais os familiares de 
desaparecidos deveriam caminhar. Assim, entre as invasões a residências, perseguições, 
separações, naqueles relatos estavam também presentes os valores, as concepções, as 
práticas, os temores e as necessidades de sujeitos que perderam familiares próximos na 
luta contra o regime militar. 
Diante de uma configuração de violência política, como a que se apresentou no 
Brasil a partir de 64, as narrativas das famílias indicavam, a partir das representações do 
momento do golpe, da chegada dos militares ao poder e do seqüestro de seus parentes, 
como os familiares dos desaparecidos começaram a desconfiar das instituições nas quais 
antes acreditavam. Portanto, entre as histórias de casos de detenções clandestinas 
efetuadas pelos órgãos oficiais (e que levaram aos subseqüentes desaparecimentos de 
pais, mães, irmãos, irmãs, maridos, esposas etc), entre os casos de tortura praticados 
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A nota foi tomada em uma reunião do GTNM/RJ. 
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pelos agentes do Estado e entre os episódios de seqüestros, delineava-se a construção de 
categorias-chave para a compreensão do cenário da pesquisa. 
Tendo em vista o que foi dito até o momento, no interior do universo de 
pesquisa, a figura do desaparecido ia-se definindo em relação à família, na medida em 
que ele é alguém que, na grande maioria dos casos, foi arrancado com vida do seio da 
sua família, seqüestrado e, em alguns casos, morto. 
Este ponto passou a ser essencial para a análise, uma vez que a noção de família 
é apresentada como central e os desaparecidos, apresentados como filhos devotados, 
majoritariamente jovens, com futuro promissor e, em larga medida, colocados na 
condição de trabalhadores. Como assinalam as seguintes passagens, extraídas do Dossiê 
dos Mortos e Desaparecidos Políticos, a partir de 64. 
Carlos Alberto Soares de Freitas 
Dirigente da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR- 
PALMARES) 
 
Nasceu em Belo Horizonte, em 12 de agosto de 1939, filho de Jayme Martins de 
Freitas e Alice Soares de Freitas. Desaparecido desde 1971, aos 32 anos. Caçula 
de oito irmãos, Beto era um homem reservado e discreto, solteiro, de uma 
insuspeitada timidez, o que Ihe conferia um certo charme, sempre despertando 
paixões. Corpo atlético, perfeito, extremamente terno, cavalheiro, educado, 
arisco, jogador de basquete, prêmios de natação. Filho amoroso, nunca deixou 
de se corresponder com os pais, mesmo durante a clandestinidade. 
O curso primário foi feito no Colégio São Francisco e no Grupo Escolar Manoel 
Esteves, em Teófilo Otoni. O curso secundário, nos Colégios Anchieta e Tristão 
de Ataíde, em Belo Horizonte. Ingressou na Faculdade de Ciências Econômicas 
(FACE/UFMG) para cursar Sociologia e Política, em 1961  
 
ÁUREA ELIZA PEREIRA VALADÃO 
Militante do Partido Comunista do Brasil 
 
Filha de José Pereira e Odila Mendes Pereira, nasceu em Areado, Sul de Minas, 
no dia 6 de abril de 1950. Desaparecida na Guerrilha do Araguaia aos 24 anos. 
Sua família morava na Fazenda da Lagoa, município de Monte Belo, onde seu 
pai era administrador e, por isso, Áurea Eliza teve que ir, muito cedo, para o 
internato. Afetiva e risonha manteve, sempre, um bom relacionamento com a 
família, durante sua infância e adolescência. Aluna bastante aplicada, estudou, 
dos 6 aos 14 anos, no Colégio Nossa Senhora das Graças, em Areado, onde 
concluiu o curso ginasial. Segundo depoimento de uma colega daquele tempo, 
Áurea Eliza exercia grande liderança no colégio, mantendo ótimas relações com 
as colegas, participando das atividades escolares, tendo sido brilhante aluna em 
matemática. Mudou-se, em 1964, para o Rio de Janeiro para cursar o 2° grau 
(sic) no Colégio Brasileiro, em São Cristóvão, morando com sua irmã Iara, com 
quem tinha laços muito estreitos e afetuosos. Prestou vestibular, aos 17 anos, 
para o Instituto de Física da UFRJ, em 1967, onde pretendia estudar Física 
Nuclear. Por não ter ainda 18 anos, precisou de uma autorização especial de seu 
pai, para que pudesse fazer aquele curso. Participou intensamente do movimento 
estudantil no período de 1967 a 1970, tendo sido membro do Diretório 
Acadêmico de sua escola, juntamente com Antônio de Pádua Costa e Arildo 
Valadão, ambos desaparecidos. Áurea Eliza casou- se com Arildo Valadão no 
dia 6 de fevereiro de 1970, num cartório do Rio de Janeiro e, no dia seguinte, na 
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Basílica de Aparecida do Norte, em São Paulo.  Mudou-se junto com Arildo e 
Antônio de Pádua para o Araguaia, no segundo semestre de 1970, indo viver na 
região de Caianos, onde passou a trabalhar como professora e ingressou no 
destacamento C das Forças GuerriIheiras, cujo comandante era Paulo Mendes 
Rodrigues. No Araguaia era conhecida também por Eliza. O "Cordel da 
Guerrilha do Araguaia", de autoria de D. Nonato da Rocha assim se referiu a 
ela: 
"Áurea era professora 
E decidiu improvisar 
Duma tapera, uma escola 
Prá criançada estudar 
Ela nada cobrava 
Ensinava e brincava 
Com as crianças do lugar." 
No período em que viveu no Rio de Janeiro, Áurea Eliza correspondia-se, 
regularmente, com seus pais. Numa época onde o medo e as perseguições eram 
constantes, seus familiares deixaram de receber notícias. Consta que Áurea 
Eliza teria sido presa em Marabá, em 1973, estando desaparecida desde 1974. 
Seus pais faleceram sem que nenhuma notícia lhes fosse dada sobre seu 
paradeiro. 
 
Como podemos observar, são conjugados vários qualificativos que definem, 
reciprocamente, a identidade dos familiares dos desaparecidos e que justificam a sanção 
de uma lei de reparação econômica. Nesse espaço, ao privilegiar o laço de parentesco 
das vítimas, a família do desaparecido ocupa um lugar central porque, do ponto de vista 
das leis que regulam a concessão de indenização e reparação econômica, ela é definida 
não somente pelo dano moral causado pelo desaparecimento de alguns de seus 
membros, mas, também, pela situação de desamparo econômico em que ficaram os seus 
componentes, tendo em vista a ausência do provedor da casa. 
Aqui, em face do exposto, retomo o argumento apresentado por Davis (1987) na 
obra em que ele analisa cartas de remissão escritas na França do século XVI. Na análise 
do historiador, ele observar que, mesmo premidos pelos limites formais das solicitações, 
nos discursos presentes nos materiais pesquisados, havia a presença de estratégias 
discursivas, visando de maneira eficaz e persuasiva, induzir o leitor da petição de que o 
preso era uma figura moralmente ilibada e os crimes/desvios ocorridos, na verdade, 
devia-se a fatos excepcionais. De igual modo, nas tramas que narravam, alguns dos 
familiares de desaparecidos esmeravam em construir a imagem do parente desaparecido 
como um bom filho, ou bom pai. Ressaltava-se o futuro brilhante que lhes tinha sido 
ceifado. Nesse aspecto, a leitura e mesmo a descrição que alguns familiares elaboravam 
acerca do desaparecido se aproximavam das conclusões do referido historiador. Notava-
se no discurso nativo, o uso de estratégias retóricas com vista a construir na figura do 


















Reconhecimento: Insulto Moral: Igualdade 
 
Desde a introdução, tenho apresentado como propósito analisar a constituição da 
noção de justiça entre os familiares de desaparecidos e ex-presos políticos nos crimes 
cometidos por agentes do Estado no Brasil entre 1964-1985. Para atingir tal finalidade, 
expus que dialogo com diferentes posições acerca da teoria reconhecimento, tal como 
proposto por Charles Taylor (2000) e por Axel Honneth (2003), bem como os 
desdobramentos analíticos realizado por Luís Roberto Cardoso de Oliveira (1996a, 
1996b, 1996c, 2002 e 2009). Neste Ato, discuto como o objetivo geral acima referido 
pode ser mais bem explicado, de um ponto de vista analítico, a partir da eleição de três 
binômios, intrinsicavelmente ligados, e que, conjuntamente, têm conformado os 
objetivos da pesquisa, a saber: Reconhecimento/Identidade: Igualdade/Cidadania: 
Insulto Moral/Direitos. Nesta cena, nas seções seguintes, discuto a dualidade do 
Estado que tem oscilado entre reconhecer e negar, apontando, em seguida, algumas 
notas sobre a noção de justiça de transição. 
 
13.1 - Reconhecimento/Identidade 
 
Portanto, como estratégia discursiva, apresento, aqui, de modo breve, as idéias 
gerais presentes nas obras de dois expoentes que têm marcado a atual reformulação da 
teoria do reconhecimento, ou seja o ensaio A Política do Reconhecimento, de Charles 
Taylor (2000), e o livro Luta por Reconhecimento, de Axel Honneth (2003). Não se 
trata de um tratamento exaustivo da discussão proposta por eles, tão somente pontuo, 
em cada um deles, os elementos centrais que têm norteado a minha pesquisa. 
Assim, ao redor das leituras acerca da teoria do reconhecimento gravita a tese 
hegeliana fundamental de que as lutas por respeito e reconhecimento intersubjetivo são 
o motor último dos conflitos sociais. Embora inspirados no argumento de Hegel do 
reconhecimento social como vínculo básico entre os indivíduos, Charles Taylor, Axel 
Honneth e Nancy Fraser, cada qual ao seu modo, desenvolveram, nos seus respectivos 
trabalhos, ênfases distintas, a partir desse argumento. No decorrer da minha pesquisa, 
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interessei-me particularmente pelas discussões propostas pelos dois primeiros autores, 
com o objetivo de construir um quadro conceitual viável à compreensão do tema do 
reconhecimento.  
Taylor que, nos seus trabalhos, já se utilizava da proposição hegeliana sobre 
reconhecimento, passa a esboçar a importância desse argumento à iluminação de uma 
série de conflitos e demandas em escala mundial. De acordo com o autor, algumas 
correntes da política contemporânea sinalizam para a relevância do reconhecimento 
como força motriz das políticas do multiculturalismo, dos movimentos políticos 
nacionalistas e de algumas modalidades de feminismo. Conforme a orientação de 
Taylor, nos casos acima aludidos, a questão do reconhecimento relaciona-se, de modo 
intrínseco com aspectos da identidade desses movimentos. Nos termos desse autor, tal 
fato ocorre porque 
“nossa identidade é em parte formada pelo reconhecimento ou pela 
falta dele, e muitas vezes pelo reconhecimento errôneo (misrecognition) por 
parte dos outros, e assim uma pessoa ou grupo de pessoas pode sofrer um 
dano real, uma distorção real, se as pessoas ou a sociedade em torno lhe 
espelharem em retorno uma imagem limitada, aviltante ou desprezível dela 
própria” (Taylor, 2000: 241). 
 
Por isso, enfatiza que o reconhecimento é uma necessidade humana vital. A tese 
do autor é que nossa identidade é moldada em parte pelo reconhecimento ou pela 
ausência, de tal forma que uma pessoa ou grupo pode sofrer danos reais, caso a 
sociedade da qual faz parte lhe devolva um quadro (de si mesma) redutor, 
desmerecedor, ou mesmo desprezível. Assim, o devido reconhecimento não seria uma 
mera cortesia que devemos conceder às pessoas, mas, sim, uma necessidade humana 
vital. Desse argumento, extraímos um dado importante: quando tentamos compreender 
o estreito vínculo entre identidade e reconhecimento, devemos considerá-lo como 
característica fundamental da condição humana.  
“Essa característica crucial da vida humana é seu caráter 
fundamentalmente dialógico. Tornamo-nos agentes plenos, 
capazes de nos compreender a nós mesmos e, por conseguinte, 
de definir nossa identidade, mediante a aquisição de ricas 
linguagens humanas de expressão. [...] desejo tomar a 
linguagem em um sentido amplo cobrindo não só as palavras 
que falamos, mas também outros modos de expressão por meio 
das quais nos definimos, incluindo as linguagens da arte, do 
gesto, do amor etc.” (Taylor, 2000: 246). 
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No esteio de Pizzio (2008), de acordo com o argumento tayloriano, as pessoas 
não adquirem as linguagens de que necessitam para se autodefinirem por si mesmas, 
elas o fazem em constante interação com outras pessoas que têm importância para elas, 
os outros significativos de que nos fala G.H. Mead (1963). A gênese do espírito humano 
não é algo que cada um realiza por si mesmo, mas o faz dialogicamente. Desta maneira, 
a identidade é definida sempre dialogicamente com os outros significativos. Em outras 
palavras, a descoberta da minha identidade não implica uma produção minha isolada, 
pelo contrário, significa que eu a negocio por meio do diálogo, parte aberto, parte 
interno com o outro. Desta forma, o desenvolvimento de minha própria identidade 
depende, fundamentalmente, de minhas relações dialógicas com os outros (Taylor, 
2000). 
Taylor interpreta que a demanda por reconhecimento não é algo novo. Aos seus 
olhos, ela já se encontrava presente em épocas anteriores; o que surgiu de novo, na 
modernidade, não foi a necessidade de reconhecimento em si, mas as condições em que 
a tentativa de ser reconhecido pode não se efetivar. Cabe destacar que, no plano teórico, 
esclarece o autor, a questão do reconhecimento recebe seu primeiro tratamento mais 
influente em Hegel. A partir dele, a importância daquela passou a ser compreendida por 
meio de dois planos analíticos: o íntimo e o social. 
No primeiro caso, estabeleceu-se que a identidade pode ser formada, ou mal 
formada, no curso de nosso contato com os outros significativos. Assim, podemos ver o 
quanto a construção da identidade é vulnerável ao reconhecimento dado ou negado por 
pares. No plano social, a compreensão de que as identidades se formam no diálogo 
aberto fez com que a política do reconhecimento igual assumisse um lugar mais central 
e de maior peso. Foi dessa forma que o discurso do reconhecimento tornou-se familiar a 
nós tanto nos planos das esferas íntimas e pública (Pizzio, 2008). 
No plano da esfera pública, destaca Taylor (2000), a política do reconhecimento 
igual tem significado duas coisas bem diferentes. Primeiro, com a passagem da 
sociedade tradicional para a moderna, efetuou-se a transformação da honra à dignidade. 
Nesse caso, a noção dessa última é usada numa acepção universalista e igualitária, que 
nos permite falar em dignidade inerente aos seres humanos ou daquela do cidadão. O 
argumento que se encontra subjacente a essa idéia é que todos dela partilham. 
Assim, esse conceito de dignidade seria o único compatível com uma sociedade 
democrática, sendo inevitável que a antiga acepção de honra fosse sobrepujada. A 
democracia introduziu uma política de reconhecimento igual, que assumiu várias formas 
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ao longo dos anos e que, agora, voltou na forma de exigências de igual status de 
culturas e gêneros. Tal como considera Taylor (2000), essa mudança implicou a 
instituição do universalismo, que enfatizou a igual dignidade de todos os cidadãos. 
Nessa política, o conteúdo é a equalização de direitos e privilégios, na qual o que deve 
ser evitada é a existência de cidadãos dispostos em status hierarquizados. 
Gostaria de retomar, nesse momento, à luz de Taylor (2000), a questão 
enunciada anteriormente, na qual enfatizei que o reconhecimento incorreto dos outros 
pode conduzir uma pessoa ou um grupo a receber uma imagem limitada de si, marcada 
por uma aura de desprezo e inferioridade. Nesse momento da discussão, proponho que 
pensemos na correlação entre reconhecimento e cidadania. Essa correspondência fica 
mais clara a partir das formulações de Axel Honneth, por isso faço agora algumas 
observações a respeito desse autor. (Pizzio, 2008). 
Adotando, como fundamento, que o reconhecimento da dignidade individual de 
todos os membros da sociedade deve ser considerado o principal critério válido de 
justiça, esse filósofo desenvolve uma tipologia progressiva formada por três eixos de 
reconhecimento: as relações primárias, cujas formas de reconhecimento são o amor e a 
amizade; as relações de caráter legal, cujas formas de reconhecimento são identificadas 
com as de direito; e as comunidades de valor, cuja forma de reconhecimento é a 
solidariedade. 
Detalhadamente, a esfera do amor permite ao indivíduo uma confiança em si 
mesmo, indispensável para os seus projetos de auto-realização pessoal; na esfera 
jurídica, a pessoa individual é reconhecida como autônoma e moralmente imputável, 
desenvolvendo uma relação de auto-respeito; na esfera da solidariedade, a pessoa é 
reconhecida como digna de estima social. Para cada um desses três padrões de 
reconhecimento intersubjetivo, correspondem três maneiras de desrespeito: a violação, a 
privação de direitos e a degradação, respectivamente. É em resistência a essas formas de 
não-reconhecimento que se desencadeiam os conflitos sociais, tendo, por resultado, a 
sua paulatina superação. 
Retomando as colocações de Pizzio (2008), ao propor tal tipologia, Honneth 
afirma que, para cada uma dessas dimensões, existe uma relação prática do sujeito com 
o Self, definida respectivamente, como autoconfiança básica, auto-respeito e auto-
estima. Há, entre a noção de reconhecimento social, apresentada acima, e a noção de 
cidadania, pontos de intersecção. Pizzio (2008) propõe o seguinte quadro para 
demonstrar tal relação: 
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PIZZIO, Alex. As políticas sociais de reconhecimento como elemento de redução das desigualdades 
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Segundo esse autor, o quadro acima demonstra haver uma importante área de 
intersecção entre os conceitos de reconhecimento e de cidadania, indicada pela 
proximidade entre as dimensões de auto-respeito e auto-estima do conceito de 
reconhecimento com as de direitos e de integração do conceito de cidadania. 
Nesse caso, a igualdade de participação, a igualdade perante a lei, oportunidades 
iguais e um patamar comum de status social são características importantes da noção de 
cidadania. Esta última descreve os direitos e as obrigações associados à participação em 
uma comunidade sendo, portanto, compartilhada por todos os seus membros, ainda que 
a questão de quem pode e de quem não pode participar (e de que maneira pode 
participar) faça parte da histórica e conflituosa construção da noção de cidadania. Na 
maior parte das vezes, esse potencial de conflito encontra-se ainda em evidência e afeta 
a identidade das pessoas porque define a qual grupo elas pertencem. 
Por fim, as últimas contribuições significativas ao debate foram de Nancy Fraser 
(2001), filósofa política americana. A autora problematiza a diferença entre lutas por 
redistribuição e as lutas por reconhecimento. As primeiras são motivadas pela 
desigualdade de classe social enquanto as segundas, pela subordinação de status, 
considerando a luta por reconhecimento uma resposta genuinamente emancipatória para 
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algumas questões de injustiça social, mas não para todas. Fraser propõe uma concepção 
de justiça que integre essas duas dimensões, ao que Honneth (2003) responde que o 
conceito de reconhecimento, se bem compreendido, já é capaz de acomodar as 
demandas por redistribuição econômica. 
 
13.2 - Insulto Moral/Direito 
 
Como estou expondo o significado dos conceitos potencialmente interessantes 
para a análise do problema em tela, aqui resgato a maneira como elas são apreendidas 
no contexto da produção intelectual dos autores com os quais tenho dialogado. Assim, 
ao traçar o modo como a categoria de insulto moral assim como articulada por Cardoso 
de Oliveira (2002; 2005), encontro, como cenário, algumas proposições iniciais, tais 
como: o debate sobre a transformação da noção de honra em dignidade (Berger 1983; 
Taylor, 2000), acompanhado pela discussão acerca do desenvolvimento da ideologia 
individualista moderna em termos dumontianos (Dumont 2000; 1987), além daquela a 
respeito da institucionalização da cidadania (Marshal 1976) que, articulada de maneira 
cada vez mais próxima a demandas por direitos, combina-se com o argumento 
tayloriano sobre reconhecimento de identidades. 
Dessa maneira, a partir de pesquisas no Brasil, em Quebec e nos Estados 
Unidos, numa perspectiva comparativa, Luís Roberto Cardoso de Oliveira examinou 
como a relação entre as idéias de respeito a direitos e as de consideração ao cidadão se 
desenrola nesses três contextos etnográficos distintos, por meio da análise de conflitos e 
de eventos políticos que têm envolvido afirmação de direitos ou demandas por 
reconhecimento. 
No decorrer das suas pesquisas, depois de afirmar a importância de Charles 
Taylor em seu trabalho, Cardoso de Oliveira (2002) propõe pensar na desconsideração, 
ou nos atos de desconsideração, como o reverso do reconhecimento. O autor prefere 
falar em desconsideração, em vez de falta de reconhecimento, porque ele pretende 
marcar o insulto moral, presente em situações em que a identidade do interlocutor, por 
vezes de maneira incisiva, não é indubitavelmente reconhecida. Nos termos dele,  
“o reconhecimento de uma identidade autêntica não é apenas uma questão de 
cordialidade em relação ao interlocutor, mas uma obrigação moral cuja não 
observância pode ser vista como agressão, ainda que não intencional, por 
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parte daquele que nega a demanda por reconhecimento.” (Cardoso de 
Oliveira: 2002:110) 
 
Nessa direção, preocupado com a complexidade estabelecida a partir da relação 
entre identidade, direitos e cidadania, o autor pensa no termo dignidade como 
englobador dessa relação triangular. No caso, Cardoso de Oliveira (2011) retoma o 
argumento de Taylor (2000), segundo o qual o trânsito definitivo da honra para a 
dignidade pode ser assinalado como uma das características da modernidade e das 
democracias modernas. 
Prosseguindo, Taylor (2000) assegura que a dignidade é o único conceito 
compatível com uma sociedade democrática. Para ele, aquela é parte constituinte de 
todos os seres humanos, uma vez que está ligada à identidade individual ou 
autenticidade. Dessa forma, a preocupação fundamental do indivíduo moderno, 
relacionada com a identidade e o reconhecimento, é produto do colapso das hierarquias 
sociais sobre as quais se assentava a honra. Esse processo de substituição da concepção 
de honra pela de dignidade ocorreu de modo diverso, em consonância com as 
configurações históricas próprias de cada sociedade. Assim, os direitos individuais 
puderam ser assentados, mas não distribuídos uniformemente em todos os lugares. 
Portanto, segundo Cardoso de Oliveira (2009), as reivindicações por tratamento 
igualitário e/ou a percepção do insulto moral, da mesma forma, devem ter-se distribuído 
de maneira heterogênea. 
Como notamos, desde o início, articulando o problema de pesquisa proposto em 
meu trabalho com as idéias de Cardoso de Oliveira (2002) sobre a retórica do 
ressentimento, seria possível afirmar que, nas relações entre os familiares de 
desaparecidos políticos e o Estado, há um deficit que incide sobre os primeiros, no que 
concerne à sua capacidade de interlocução, pressupondo, portanto, uma diferenciação 
substancial entre os sujeitos. Não há o reconhecimento adequado da dignidade daqueles 
que acionam o Estado em busca de informações a respeito do paradeiro de familiares 
desaparecidos durante a ditadura. 
Como mencionado no relato de D.ª Iara
88
, embora os familiares reconheçam os 
esforços da Comissão criada pela Lei nº 9.140, quem dela participou desde o início e 
                                                          
88
Refiro-me a trechos do depoimento dado por D.ª Iara Xavier no Seminário Direito à Verdade e à 
Memória, realizado pela Comissão de Direitos Humanos e Minorias em 18 de junho de 2009. A íntegra 
do relato encontra-se no início deste trabalho.  
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quem dela participa agora não pode negar que, se não fosse o trabalho dos familiares, 
essa Comissão não teria conseguido metade dos êxitos que conseguiu. Conforme diz; 
Fomos nós que, analisando os documentos que recuperamos do 
extinto DOPS e as fotos da perícia, varamos madrugadas, com lentes de 
aumento, para identificar os sinais de torturas nos corpos dos nossos 
familiares; noite após noite, montamos os dossiês para provar àqueles 
conselheiros que lá estavam que a verdade oficial era mentirosa; que, 
sistematicamente, a repressão mentiu, encobriu; e que um governo 
democrático não pode continuar encobrindo a verdade, que é um direito dos 
familiares. 
 
Em referência a forma como se sente em relação a medidas de reparação 
empreendidas até aquele momento, D.ª Iara é enfática em dizer que “nós somos 
pisoteados, novamente agredidos e violados diariamente na busca do reconhecimento 
dos nossos direitos, como vítimas de um regime de exceção, de barbárie, de tortura, de 
crime contra a humanidade”. No fechamento do depoimento, sintetiza, afirmando que  
“o direito à verdade é parte da reparação. Existe a reparação 
administrativa e há um grande contingente insatisfeito. A maioria de nós, que 
fomos à Comissão de Anistia, seja aquela primeira do Ministério do 
Trabalho, seja a atual, podemos dizer que ela não repara nenhum prejuízo 
causado. A busca pela verdade é importante. Consideramos que é um dever 
moral para os familiares, para todos os atingidos e para a sociedade como um 
todo descobrir e punir os culpados, para afirmar que há democracia e controle 
das instituições públicas. Só assim vamos evitar que esses fatos se repitam. A 
verdade deve ser completa, oficial, pública e imparcial. Sim, nós queremos a 
verdade como um todo: o que aconteceu, como aconteceu e quando 
aconteceu”. 
 
Em resumo, quando um órgão do Estado reconhece a morte ou o 
desaparecimento, desse fato surgem conseqüências jurídicas, como o acesso a um 
atestado de óbito, a possibilidade de regularização de determinadas situações familiares, 
a indenização. No caso de D.ª Iara o dever moral de descobrir e punir os culpados, de 
acessar a verdade a respeito do que aconteceu aos seus irmãos, como e quando 
aconteceu sinaliza simbolicamente para o déficit de justiça que as políticas de caráter 
reparatório tem demonstrado. 
Conforme Cardoso de Oliveira (2005), na relação entre verdade e sentido da 
agressão deve ser realizado esforços de elaboração simbólica para viabilizar a 
compreensão dos direitos insultados, e, assim sendo, tornando possível por meio da 




13.3 - Igualdade/Cidadania 
 
“Meu Deus, que turminha de caráter duvidoso! Depois de toda a luta contra a 
ditadura, resistência heróica contra a liberdade de imprensa… vão todos 
apelar para essa baixaria? Pergunto: se Cony leva isso de reparo, quanto 
deveria receber a viúva do Herzog?”89(Marcelo Tas, 2008) 
 
Como vimos no tópico anterior, o trânsito da honra para a dignidade marcou 
transformações capilares para as sociedades. Assim, como decorrência da 
universalização da condição de dignidade entre os homens, a concepção da idéia de 
indivíduo passou a se impor como valor orientador das relações sociais. Todavia, a 
substituição da hierarquia pelo individualismo como ideologia hegemônica respeita as 
configurações históricas de cada sociedade. Por isso, tal como assinalado por Da Silva 
(2000) nessa direção, vários antropólogos brasileiros
90
 inspiram-se no modo pelo qual 
as ideologias igualitárias e hierárquicas se relacionam no universo brasileiro para, a 
partir daí, compreender os contornos particulares que o exercício da cidadania aqui 
assume. 
A epígrafe acima se transforma no mote a partir do qual inicio a discussão a 
respeito dos dilemas da cidadania no Brasil. Para tal, retomo o argumento de Damatta 
(1976) de que, no Brasil, as relações sociais são informadas por diferentes princípios 
éticos, representativos de espaços privilegiados, mas não exclusivos de manifestação – 
“casa/rua”. Ambos, simultaneamente, operam no universo das relações sociais 
cotidianas no cenário social do país. De acordo com a lógica hierárquica relacional, no 
espaço da “casa”, a precedência das relações pessoais condiciona os direitos e deveres 
dos atores sociais, diferentemente daquele da “rua”, em que predomina o princípio do 
individualismo, no qual todos são iguais. 
                                                          
89
A epígrafe refere-se ao caso emblemático, freqüentemente suscitado, do jornalista Carlos Heitor Cony, 
que recebeu como indenização o valor de 1,4 milhão de reais e mais uma pensão mensal de R$ 19 mil. O 
comentário acima aludido pertence a Marcelo Tas, jornalista da TV Cultura, o qual criticou a 
indenização de Cony quando esta fora concedida, a partir de 2004. No texto, faz ele referência a Vladimir 
Herzog, o jornalista que morreu nas dependências do DOPS/São Paulo. 
90
Levando em consideração as dimensões do projeto de pesquisa, cito somente aqueles que têm sido 
utilizados no decorrer deste (Da Matta, 1979; Teixeira Mendes 2005; Kant de Lima, 1995: 2001; Da 




Para apreender as contradições que cercam o exercício da cidadania no Brasil, 
interessa-me o refinamento proposto por Cardoso de Oliveira (1996) que, inspirado em 
Taylor (  
2002), argumenta, que para o exercício e conquista da cidadania, na relação 
entre identidade e direitos, a questão de reconhecimento deve ser equacionada. Tal 
como assinalado por Da Silva (2000), este último, na forma como ele tem sido 
interpretado por Taylor, deve ser entendido antes pela perspectiva moral do que pelo 
aspecto puramente legal (Cardoso de Oliveira, 1999: 2002). Não obstante, é o próprio 
reconhecimento parte constitutiva da cidadania, uma vez que ele forja as identidades e 
são elas que justificam o acesso a direitos. 
À luz dos dados etnográficos, nos termos de Cardoso de Oliveira, tal quadro 
aponta para a tendência brasileira de transformar direitos em privilégios, nos quais atos 
ou práticas sociais em que a demanda por privilégios, afinada com a lógica da distinção, 
tem prevalecido em prejuízo dos interesses legítimos de outrem. No contexto dessa 
orientação, os excessos cometidos na concessão de indenizações ou pensões vitalícias a 
diversos profissionais tornam mais complexo o quadro no qual se movem os familiares 
de desaparecidos políticos, porque as razões ou os motivos que deram origem ao 
conflito são colocados em segundo plano e, mais uma vez que aqueles se sentem 
injustiçados. 
O caso Cony é exemplar por demonstrar como a relação de englobamento 
relativo da lógica hierárquica sobre a lógica igualitarista permite entender como ele, ao 
articular sua identidade com o objetivo de conquistar diante de seu interlocutor, assume 
a posição de supercidadão, em desprestígio dos demais postulantes à reparação do 
Estado. Nesse episódio, são ressaltadas as particularidades de um sistema social em que 
a ideologia hierárquica desempenha um papel hegemônico em momentos onde o 
individualismo e a lógica igualitária deveriam informar as relações. No esteio de Da 
Silva (2000), argumento que 
“o reconhecimento da dignidade não advém dele 
teoricamente gozar de uma condição de igualdade junto aos 
demais, mas ao contrário: é a possibilidade de reconhecer nesse 
indivíduo algum sinal de distinção que permite, àqueles que 
com ele se relacionam, identificar nele algum grau de 
humanidade, dignidade. O que denomino aqui como sinal de 
distinção varia em função dos contextos nos quais as interações 
se desenvolvem: laços de parentesco com pessoas publicamente 
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importantes, alto poder aquisitivo entre outros, são capitais 
simbólicos que orientam o tipo de relação social que 
potencialmente poderá se desenvolver no espaço público.” (Da 
Silva: 2000: 10). 
 
Finalizando e ainda seguindo as reflexões de Da Silva (2000), as discussões 
propostas acima sugerem que a presença da ideologia holista em nosso país, na qual a 
dignidade de um indivíduo, em muitos casos, só é reconhecida quando ele se situa num 
universo de relações que lhe garanta prestígio, evidencia a contaminação da concepção 
de dignidade pela noção de honra, percebida como exclusiva de alguns segmentos da 
população. Dessa maneira, à custa da percepção de igualdade, a valorização da 
ideologia hierárquica permite apropriações perversas da lógica do direito no espaço 
público, dando margem a privilégios justificados a partir do excesso de estima recebido 
por alguns indivíduos mais merecedores e mais dignos de reconhecimento. 
 
13.4 - Entre reconhecer e negar 
 
“Ante o exposto, JULGO PROCEDENTE o pedido formulado pelos autores 
César Augusto Teles, Maria Amélia de Almeida Teles e Criméia Alice 
Schmidt de Almeida, para declarar que entre eles e o réu Carlos Alberto 
Brilhante Ustra existe relação jurídica de responsabilidade civil, nascida da 
prática de ato ilícito, gerador de danos morais. Sucumbente, o réu arcará com 
custas, despesas processuais e honorários dos advogados dos autores, fixados 
estes, nos termos do artigo 20, parágrafo 4o, do Código de Processo Civil, em 
dez mil reais, com atualização monetária pela tabela prática a partir desta 
sentença.”91 (Gustavo Santini Teodoro - Juiz de Direito) 
 
A teoria do reconhecimento tem se firmado como um importante pólo conceitual 
para a compreensão das lutas sociais. Ela oferece contribuições exemplares que 
permitem entender a dimensão moral dos conflitos sociais, assim como a complexidade 
de tais conflitos, em suas dimensões materiais, simbólicas e legais. Assim, o tema do 
reconhecimento evoca a intersubjetividade como ponto nodal da justiça, enfatizando o 
caráter relacional da construção da sociedade. 
                                                          
91
Fragmento da sentença, publicada em 9 de outubro de 2008, do julgamento, em primeira instância, da 
ação declaratória ajuizada por Janaína de Almeida Teles, Edson Luis de Almeida Teles, César Augusto 
Teles, Maria Amélia de Almeida Teles e Criméia Alice Schmidt de Almeida. Os cinco membros da 
família Almeida Teles acusavam o coronel reformado Carlos Alberto Brilhante Ustra de seqüestro e 
tortura em 1972 e 1973. A ação declaratória visava ao reconhecimento oficial de que Ustra foi torturador. 
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Como categoria central, Axel Honneth e Nancy Fraser, em conjunto com 
Charles Taylor, trabalham analiticamente o tema do reconhecimento com o objetivo de 
analisar a gramática dos conflitos na sociedade contemporânea pelo viés da teoria 
crítica. 
Não é nosso objetivo, aqui, explicar detalhadamente as bases conceituais e as 
proposições de cada um dos referidos autores. Para tanto, há extensa e consolidada 
literatura
92
, trata-se, todavia, de situar alguns elementos fundamentais da teoria do 
reconhecimento a fim de analisar de que maneira a concepção de justiça de transição 
pode iluminar os desdobramentos do processo político brasileiro. 
Seguindo Baggio (2010), exploro, primeiramente, alguns nexos entre a teoria do 
reconhecimento e a concepção de justiça de transição para analisar, em um segundo 
momento, os limites do processo de transição brasileiro nos espaços jurídico-políticos 
da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos e da Comissão de Anistia, à luz da 
perspectiva nativa. 
De acordo com Nancy Fraser, em “From Redistribution to Recognition? 
Dilemmas of Justice in a Postsocialist Age”93, na nova configuração da ordem mundial, 
caracterizada pela globalização e pelo multiculturalismo, as lutas por redistribuição 
foram paulatinamente substituídas por demandas de reconhecimento. Ao defender que 
as demandas por reconhecimento são relativamente recentes, Fraser chama atenção para 
o impacto das questões de reconhecimento sobre a estratégia dos movimentos sociais.  
Ao contrário de Fraser, Honneth não compartilha da tese de que na construção 
de uma teoria social, a teoria do reconhecimento deve partir tão-somente da análise dos 
novos movimentos sociais. Segundo ele, Fraser (2001) superestima a experiência 
estadunidense, quando ela atribui aos novos movimentos sociais o objetivo de ter seu 
estilo de vida reconhecido pela coletividade. Dessa maneira, no mesmo sentido proposto 
por Taylor, Honneth aborda a questão do reconhecimento a partir das relações de 
identidades estabelecidas pelos sujeitos. Para ele, a identidade, forjada intersubjetiva e 
dialogicamente, define os indivíduos como seres humanos, tornando o reconhecimento 
fundamental. 
                                                          
92
Para maiores detalhes sobre as apresentações das idéias de Taylor, Honneth e Fraser, ver, por exemplo, 
Thompson (2006), Mattos (2006) e Souza (2000). 
93Este artigo compõe um dos capítulos do livro de Fraser “Justice Interruptus: critical reflections on the 
Postsocialist condiction”. New York: Routledge, 1997. E foi publicado em português “Da Redistribuição 
ao Reconhecimento? Dilemas da Justiça na Era Pós-Socialista,” in: SOUZA, Jessé (org.) Democracia 
Hoje: novos desafios para a teoria democrática contemporânea. Brasília: Ed. UnB, 2001, p. 245-282. 
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Por isso, recorrendo à filosofia hegeliana, especificamente, aos escritos do 
período de Jena, Honneth propõe a utilização de categorias explicativas da teoria do 
reconhecimento para a análise das demandas presentes nos conflitos sociais. Para ele, 
devemos ultrapassar a idéia de que os conflitos sociais são simplesmente governados 
pela razão instrumental ou pelo desejo de autoconservação. Assim, quando Honneth 
vincula a formação da identidade dos indivíduos à obtenção de reconhecimento, ele 
sinaliza para o caráter imprescindível do reconhecimento na construção da identidade 
Ao situá-la como necessidade humana, o autor propõe três formas fundamentais de 
reconhecimento, sem as quais os indivíduos sofreriam prejuízos sociais. 
Sendo assim, esclarece que para o reconhecimento os domínios do amor, dos 
direitos e da estima social são fundamentais. No primeiro deles, para o pleno 
desenvolvimento da autoconfiança, das relações emotivas fortes adviria um misto de 
dependência e autonomia. No segundo, os direitos, por sua vez, garantiriam uma 
universalização da dignidade, fomentando o auto-respeito, na medida em que possibilita 
aos sujeitos verem-se como dignos do mesmo respeito que os demais. 
Em que pese esse argumento, o autor parte do pressuposto de que o Direito deve 
assegurar a inclusão dos sujeitos num sistema normativo de direitos e deveres, 
atribuindo igualmente, de maneira formal, a mesma condição de cidadania a todos. 
Nessa perspectiva, o reconhecimento torna-se a base sobre a qual se constrói o respeito 
social. Ao contrário dessa última forma de reconhecimento, na terceira dimensão, o 
importante é a identificação das singularidades dos sujeitos. A par disso, a estima social 
dos indivíduos é construída a partir da apreciação positiva da comunidade de suas 
realizações contribuições. Nos termos do filósofo alemão, 
“na sociedade moderna, as condições para a auto-realização 
individual só estão socialmente asseguradas quando os sujeitos podem 
experienciar o reconhecimento intersubjetivo não apenas de sua autonomia 
pessoal, mas também de suas necessidades específicas e capacidades 
particulares.” (Honneth, 2003, p. 189). 
 
Todavia, a ausência de reconhecimento em uma das três referidas esferas se 
manifesta, respectivamente, na violência física, na denegação dos direitos de cidadania e 
na desvalorização social dos indivíduos. Se tomarmos a primeira dimensão como foco 
de análise, a recusa de reconhecimento, transmutada em violência física, pode 
expressar-se nos maus-tratos sofridos por indivíduos em situação de tortura. O relato de 
Cecília Coimbra é exemplar nesse aspecto: 
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“Logo que sou levada ao DOI-CODI/RJ, depois de três dias no 
Dops (Departamento de Ordem Política e Social), um pouco antes de ser 
iniciada a tortura, recebo na cela onde me encontro a visita de Amilcar Lobo, 
que se diz médico. Ele tira a minha pressão e pergunta se sou cardíaca. Ou 
seja, prepara-me para a tortura para que essa possa ser mais eficaz. Percebi, 
posteriormente, que, geralmente, eram as mulheres que recebiam essa visita, 
com o objetivo de terem suas resistências avaliadas para que a repressão 
pudesse saber até que ponto elas poderiam agüentar as torturas sem 
atrapalhar as informações que precisavam tirar delas. Colocaram-me nua e já 
aconteceram as primeiras sevícias, os guardas que me levavam, 
freqüentemente encapuzada, percebem minha fragilidade e constantemente 
praticam vários abusos sexuais. Os choques elétricos em meu corpo nu e 
molhado são cada vez mais intensos [...] Eu me sinto desintegrar: a bexiga e 
os esfíncteres sem nenhum controle. Isso não pode estar acontecendo, é um 
pesadelo, penso eu. O filhote de jacaré com sua pele gelada e pegajosa 
percorrendo meu corpo [...] E se colocam a cobra, como estão falando que 
farão? Perco os sentidos e desmaio.” 
“[...] A tortura nunca cessava, me fazem acreditar que meu filho, de 
três anos e meio, havia sido entregue ao Juizado de Menores, pois minha mãe 
e meus irmãos também estariam presos. Foi fácil cair nessa armadilha porque 
vi meus três irmãos no DOI-CODI do Rio; nenhum deles tinha qualquer 
relação com a militância política, entretanto, foram seqüestrados, presos e 
torturados porque tinham uma terrorista como irmã e essa era a causa que 
justificava toda sorte de atrocidade cometida.” 
 
Assim sendo, a violência física e a dor rompem com a autoconfiança necessária 
à identidade, abalando todo o processo de construção desta, uma vez que, mediante 
coações, o sujeito se vê impedido de desenvolver plenamente sua identidade pessoal. 
Ademais, a não aceitação dessa forma de reconhecimento provoca sentimentos de 
humilhação. Nos termos de Honneth (2007), ela provoca experiências de rebaixamento 
pessoal. De acordo com o que relata Cecília, a tentativa de aniquilação psicológica se 
expressa claramente nos dias de cárcere. 
[...] numa madrugada, sou retirada da cela, levada ao pátio, 
amarrada, algemada e encapuzada [...] Aos gritos, dizem que vou ser 
executada e levada para ser desovada como num trabalho do esquadrão da 
morte [...] Acredito [...] Naquele momento, morro um pouco [...] Em silêncio, 
aterrorizada, urino-me. Aos berros, riem e me levam de volta a cela. 
 
Em relação à segunda forma, o não reconhecimento da condição de igualdade, 
elimina do horizonte do indivíduo a expectativa de ser reconhecido como sujeito pleno 
de direitos, despojando-o e excluindo-o socialmente. Assim, podemos observar, no caso 
de Victoria Grabois, cujo pai, esposo e irmão foram mortos na Guerrilha do Araguaia 
(entre 1972 e 1975). Sobre a vida na clandestinidade ou como ela mesma define: “a vida 
no exílio interno”, Victoria rememora como anos de exceção foram anos de exclusão e 
isolamento: 
“[...] na manhã de 2 de abril, fui para a casa de uma tia na Tijuca e 
Victória não mais poderia existir. Em julho de 1964, a família Grabois entra, 
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definitivamente, na clandestinidade e muda-se para São Paulo. Na nova casa 
tínhamos que ter outros nomes, meu pai estabeleceu que os nossos novos 
nomes teriam que ser parecidos com os verdadeiros. Meu irmão André 
passou a ser chamado de Adilson e eu, de Virgínia.” 
“[...] em novembro, fui a Porto Alegre em missão partidária e, lá, os 
dirigentes do Partido me entregaram uma certidão de nascimento da sobrinha 
de um companheiro operário. A direção local do PC do B achou que eu 
deveria tirar a carteira de identidade em Porto Alegre. E lá fui eu ao 
cabeleireiro fazer um penteado “à moda gaúcha” para me tornar mais velha, 
pois a dona da certidão tinha mais sete anos, nascida em Uruguaiana fronteira 
com a província de Corrientes – Argentina. Ao meio dia fui procurar um 
despachante no departamento de polícia que emitia os documentos de 
identidade. O sujeito, aparentando cerca de vinte e cinco anos, não criou 
nenhum obstáculo e cobrou a quantia de Cr$10,00 (dez cruzeiros), uma 
pechincha para a época. Meu retorno seria às dezesseis horas. Portanto, eu 
teria que ficar perambulando pelas ruas até a tarde, já que não seria prudente 
voltar para casa, pois eu poderia comprometer os companheiros que me 
hospedavam. Ao sair da repartição policial, senti muito medo: eu, carioca, 
com um sotaque chiado da Zona Sul do Rio de Janeiro e com um documento 
que me deixava mais velha – algum policial poderia desconfiar e me prender. 
De retorno a São Paulo tirei título de eleitor, carteira de trabalho e passaporte. 
Como morávamos em um aparelho do Partido, era necessário um respaldo 
legal para que os vizinhos não desconfiassem da situação. Eu teria que 
arranjar um emprego, mas como a Teresa não tinha nem curso primário, 
tornava-se impossível qualquer colocação no mercado de trabalho. A solução 
encontrada foi a de me matricular no antigo Curso de Madureza (supletivo). 
O nível dos alunos era muito baixo e todos se espantavam como eu sabia que 
-5 + 3 = -2. O discurso inventado por mim foi que havia cursado até o 
segundo ano científico, mas parei para casar. Ao término de seis meses, fiz as 
provas da Secretaria de Educação / SP para concluir o curso e para espanto 
geral passei em todas as matérias. Em seguida, prestei vestibular para o curso 
de Letras da USP, da PUC-SP e da Faculdade de Ciências e Filosofia de 
Moema, essa última dirigida por professores da Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo. Como tenho a política no sangue e sou muito agitada, 
a direção do PC do B achou melhor que eu me matriculasse na Faculdade de 
Moema, e assim foi. No primeiro semestre, fui indicada por minhas colegas 
de turma para trabalhar como professora substituta em escolas estaduais. Fui 
funcionária dos governadores Laudo Natel, Paulo Egydio Martins e Paulo 
Maluf. Participei das greves dos professores de 1978 e 1979 fazendo piquete 
na porta das escolas onde lecionava.” 
“[...] viajei algumas vezes para Europa como Teresa. Passei por 
diversas situações de risco em aeroportos internacionais e na fronteira Brasil-
Argentina. Ao atravessar a cidade de Uruguaiana para a Argentina, os 
soldados do Exército entravam no ônibus recolhendo os passaportes e, com 
cartazes de “procura-se”, examinavam todos os passageiros. Foram 
momentos de tensão, sentia-me como uma espiã de filmes americanos que 
fugia dos inimigos. Durante os anos de vida clandestina, fiz inúmeras 
amizades, sendo Liana a mais importante. Conheci-a na porta do Colégio 
onde estudava meu filho Igor, em 1972. Com o início da Guerrilha do 
Araguaia, tivemos que nos afastar da família Grabois e da Costa Reis (família 
de minha mãe) e, por esse motivo, ficamos muito isoladas, minha mãe e eu. 
Criamos laços fraternais com essa mulher solidária e amiga. Passávamos o 
Natal e o Ano Novo na casa da família Casarolli. Liana e eu ficamos tão 
amigas que seus três filhos me consideravam como se fosse uma verdadeira 
tia. O grande amigo de meu filho Igor era o filho mais velho dessa pessoa tão 
especial para mim. Com a Anistia e meu retorno à legalidade todos foram 
informados da minha identidade e da minha história de vida. Se há uma 
pessoa a quem eu devo agradecer, esta foi Liana, que sempre me ajudou sem 
saber os riscos por que passava.” 
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 “[...] Durante todo o tempo, eu me sentia péssima. Eu não era eu 
mesma. A vida na clandestinidade talvez seja mais difícil do que anos de 
prisão, acho. Eu precisava me policiar o tempo todo para não trair a minha 
identidade falsa. O mais difícil foi obrigar o meu filho de cinco anos a fazer o 
mesmo. Se era difícil para mim, imagine para ele. Ficava pensando como era 
que a cabecinha dele lidava com isso tudo. Você já pensou como é difícil 
você explicar a uma criança que ela teria outro nome fora de casa. Como eu 
iria explicar para o Igor que ele passaria a se chamar Jorge fora de casa. Me 
lembro das várias justificativas que passaram na minha cabeça. Acabei 
dizendo que a gente tinha de fazer isso porque na escolinha dele eram 
proibidos os nomes de origem estrangeira lá. Mas, mesmo assim, foi muito 
difícil. Não sei como ele ou se entendeu, mas ele conseguiu. Eu morria de 
medo. Vai que ele fala algo para a professora. Você sabe como é criança, elas 
falam o que lhes vêem a cabeça.” 
 
Em uma das conversas na casa de Dona Ivanilda, ela me relata todo o tormento 
que se seguiu ao desaparecimento de seu marido, Itair José Veloso, e como era a vida 
durante o período em que ele militava na clandestinidade. De acordo com ela: 
“O engajamento político do Itair começou em 1953, período em que 
ele passou a fazer parte da Juventude do Partido Comunista. Depois de 
alguns anos, em 1961, ele foi eleito para a direção do Sindicato dos 
Trabalhadores da Construção Civil de Niterói e de Nova Iguaçu, chegando ao 
posto de secretário-geral da Federação dos Trabalhadores da Construção 
Civil. Mas, foi durante o governo João Goulart, que Itair passou a militar com 
mais força, ele chegou a liderar a delegação sindical brasileira que viajou 
para um encontro internacional de sindicalistas em Moscou. Mas, logo depois 
de abril de 1964, o Itair passou a sofrer perseguições, a nossa casa foi 
invadida pelo DOPS de Niterói, que, não o encontrando, acabaram nos 
saqueando. Ele foi processado pela Justiça Militar, e mesmo diante disso, 
passou à militância política clandestina. Ninguém o segurava. Mas me deixa 
dizer o que foi mais curioso nessa história toda. Se antes o Itair era amado 
pelos colegas, porque ele era um grande sindicalista. Era ele quem os 
defendia no trabalho. Agora vivíamos com medo o tempo todo. O que antes 
era uma benção, agora era uma maldição. As mesmas pessoas que o 
apoiavam, dizendo que sentiam orgulho dele porque ele era um homem 
admirável, foram as mesmas que o denunciaram quando nossa casa foi 
invadida lá em Niterói. Os tempos estavam mudando e as pessoas estavam se 
adaptando muito depressa aos novos tempos. Demorei para entender isso. 
Bem, voltando: o Itair ficava indo e voltando, passava dias fora de casa. 
Quando ele voltava, era uma festa, eu ficava aliviada, mas, logo em seguida, 
ficava receosa porque sabia que ele ia “sumir” de novo. A gente se mudou 
várias vezes, eu sempre ficava com medo de fazer amizades, achava que 
alguém poderia desconfiar de algo e o denunciar. Mas, sempre travávamos 
algumas relações, para as vizinhas que o viam entrando e saindo em horas 
diversas e passando dias sem aparecer, eu desconversava quando elas me 
perguntavam sobre ele e se eu era, de fato, casada. Era estranha toda essa 
situação, mas tínhamos de nos proteger. Quando ele desapareceu, ele tinha 45 
anos. Foi no dia 25/05/1975, ele saiu de casa cedo às 7h30min para encontrar 
companheiros do PCB. Antes de sair, ele me disse que voltaria ao meio-dia, 
para me acompanhar no médico. O dia passou, ele não apareceu, fiquei 
apavorada, sabia que algo tinha acontecido. O Itair sempre dava um jeito de 
me avisar quando ele não fosse aparecer. Os dias se passaram e a tortura 





Á luz da leitura honnethiana sobre a temática do reconhecimento, alguns casos 
de situações de injustiça e de violações aos direitos, ocorridas ao longo da ditadura 
brasileira, podem ser analisadas teoricamente por essa perspectiva. Dito isto, o caso de 
Ivanilda parece refletir bem a tese de como não-reconhecimento pode se traduzir em 
atos de desconsideração (Cardoso de Oliveira, 2005), fundamentando atitudes de 
desprezo em relação aos indivíduos. Para fundamentar melhor, retomo o argumento 
central desse autor, apresentada ao longo de “Reificação: um Estudo na Teoria do 
Reconhecimento”, de que a reificação se traveste de esquecimento do reconhecimento. 
Para ele, o esquecimento (ou a amnésia) torna a chave interpretativa para processos de 
transformação do humano em coisa, não apenas mediante o olhar objetivante ou a 
imagem objetivada, mas através da gradativa perda da capacidade de reconhecer o 
humano como tal. Como ele mesmo argumenta,  
“na medida em que em nossa execução do conhecimento perdemos a 
capacidade de sentir que este se deva à adoção de uma postura de 
reconhecimento, desenvolveremos a tendência a perceber aos demais homens 
simplesmente como objetos insensíveis.”94 (HONNETH, 2007, p. 93-94). 
 
Portanto, ampliando o conceito luckacsiano de reificação e aplicando a 
determinados contextos, Honneth busca compreender a dimensão da relação com outras 
pessoas ou das próprias competências e sentimentos. Segundo ele, nessa dimensão, o 
sujeito pode adotar o papel de um espectador meramente “contemplativo” ou de um 
espectador “indiferente”. Em ambos os casos, ele torna-se um espectador neutro que não 
é afetado psíquica ou existencialmente pelos acontecimentos. Analisando cada uma 
dessas posições, o autor afirma que os sujeitos que adotam a atitude da contemplação 
desenvolvem uma espécie de observação indulgente e passiva; já aqueles que seguem a 
postura da indiferença não se deixam afetar pelos acontecimentos, pelas circunstâncias. 
O mundo das relações pessoais e as próprias qualidades individuais são apreendidos 
com indiferença e de um modo neutro em relação aos afetos, isto é, “como se tivessem 
as qualidades de coisa”. 
Essa postura reificante frente à outras pessoas decorre da perda do 
reconhecimento prévio: ou porque participa de uma práxis social em que a mera 
observação do outro se converteu em um fim em si mesmo, ou porque permite que seus 
atos sejam governados por um sistema de convicções que negue o reconhecimento 
original (HONNETH, 2007, p. 137). 
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Dessa maneira, nas histórias apresentadas aqui, em cada uma delas, as três 
dimensões do reconhecimento apareceram articuladas. Excluídas do processo de 
convívio, integração e participação social, Cecília Coimbra, Victoria Grabois e Dona 
Ivanilda tiveram suas liberdades violadas e seus direitos negados. Rotuladas como 
terroristas ou de traidoras da pátria assistiram à depreciação de suas convicções sobre o 
mundo e tiveram seus modos de vida e opções políticas desprestigiados e 
menosprezados. 
A ditadura brasileira, ao categorizar todos os indivíduos contrários ao regime 
como inimigos da pátria ou comunistas, permitiu a reificação e a perda da condição de 
humanidade daqueles que resistiram aos atos de arbítrio de agentes do Estado. Com 
isso, a criminalização taxativa da resistência ao golpe de 64 foi ganhando espaço e 
adesão na população, em geral. Como resultado, na década de 70, as categorias de 
subversivo/terrorista/comunista estavam presentes no discurso do cidadão médio. 
De acordo com a lógica presente nesses discursos, os indivíduos eram 
classificados em bons ou maus, sendo os últimos identificados como comunistas, 
terroristas e subversivos. Enfatizava-se que o subversivo não estava somente interessado 
em lutar contra o regime, ele era, também, contrário à religião, à família, à pátria e à 
moral, o que o tornava criminoso, ateu, traidor e, no caso das mulheres, prostitutas. 
Com conotações de grande periculosidade e violência, uma vez que 
representavam uma ameaça à ordem política vigente, comunistas ou/e terroristas deviam 
ser identificados, denunciados e, em alguns casos, exterminados. Assim, a população 
participava, atuando na denúncia de militantes. 
Assim, com a tomada do poder, todos àqueles categorizados segundo os rótulos 
acima não somente foram excluídos do convívio social, como também perseguidos e 
colocados em um clima de medo e tensão constantes. A ditadura passou a se utilizar da 
imagem negativa desse grupo divergente como justificativa para perpetrar toda sorte de 
violação aos direitos. Todos se tornavam suspeitos e a delação se instituiu como prática 
corriqueira entre vizinhos, amigos e colegas de trabalho. 
Corroborando o argumento de Coimbra (xxxx), a historiadora Marionilde Dias 
Brepohl de Magalhães expõe no artigo “A lógica da suspeição: sobre os aparelhos 
repressivos à época da ditadura militar no Brasil”, publicado na Revista Brasileira de 
História, que sobre a sociedade paraiva uma série de mensagens, falando do perigo 
190 
 
iminente, representado pelos subversivos. Assim, a ditadura cooptava colaboradores em 
diversos setores da sociedade e em múltiplos espaços. 
De tal modo que o colaboracionismo espontâneo poderia incluir atos de delação 
como àqueles que resultaram na morte de uma série de militantes de organizações 
guerrilheiras, a exemplo do caso das mortes de Ana Maria Nacinovic Correa, Iuri 
Xavier Pereira e Marcos Nonato da Fonseca, todos militantes da Aliança Libertadora 
Nacional (ALN). 
Conforme o livro “Direito à memória e à verdade”, publicado pela Comissão 
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. O grupo almoçava junto com Antônio 
Carlos Bicalho Lana, em São Paulo, no dia 14 de junho de 1972, quando o proprietário 
do restaurante, reconhecendo-os pelas fotos expostas no cartaz intitulado “Terroristas 
Procurados”. Assim que os identificou, telefonou para a polícia, denunciando-os. Em 
poucos minutos, agentes do DOI-CODI do II Exército mobilizaram um grande 
contingente e dirigiram-se ao estabelecimento. Como resultado da operação, segundo a 
versão oficial, Ana Maria, Iuri e Marcos foram mortos; Antônio Carlos conseguiu 
escapar ferido, e relatou o ocorrido aos demais companheiros. Os dois cartazes abaixo 
são exemplos do material distribuído e afixado em diversas locais da cidade de São 





Figura 7 - Cartaz afixado pelo DEOPS em espaços públicos. 
 
 
Figura 8 - Cartaz afixado pelo DEOPS em espaços públicos. 
 
O uso de cartaz fazia parte da propaganda do regime que visava gerar 
colaboracionismos e cumplicidades. Sob a guarda dos Dossiês do DEOPS/SP, Arquivo 
Público do Estado de São Paulo, documentos como “Relatório Especial de Informações 
n. 7/69”, de 18 de agosto de 1969, oriundo da Operação Bandeirantes, órgão 
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subordinado ao II Exército, reafirmava esse tipo de estratégia. No material acima, 
observa-se que o título dos cartazes remetia sempre a periculosidade dos militantes de 
esquerda, qualificando-os como ladrões, assassinos. Convocavam-se os cidadãos a 
colaborar com os órgãos de repressão na suposta defesa de suas famílias e vidas. 
Segundo consta nesse histórico, “foram impressas 1000 coleções, perfazendo o 
total de 5000 exemplares. A OB [Operação Bandeirantes] espera imprimir mais 100.000 
cartazes (20.000 coleções) de modo a dar ampla difusão às fotos dos terroristas, 
objetivando facilitar a captura dos mesmos (sic).” 
A prática de incitar a denúncia de tais elementos suspeitos acabou gerando um 
grande número de indivíduos colaboradores e cúmplices, diluindo a responsabilidade do 
Estado pela repressão. Assim, a afixação de cartazes com fotos de terroristas procurados 
despertaria a população para o grave problema da subversão e do terrorismo. O relatório 
termina afirmando que “tudo indica que tal providência motivará a população para 
oferecer denúncias que contribuirão para a prisão dos subversivos e dos terroristas”. 
 
13.5 - Breves notas sobre a noção de Justiça Transicional 
 
“O que não ficou resolvido retorna sempre”. (Nilmário Miranda, Relatório 
Final da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos) 
 
 
Comparativamente, não há dúvidas de países como o Brasil e a Argentina 
tentaram implementar padrões de justiça transicional já nos primeiros tempos da 
democracia
95
. Instaurada com o término de regimes autoritários, a justiça transicional 
constituiu-se no complexo de decisões de índole legislativa, administrativa e judicial, as 
quais, muitas vezes, se afastam paradigmas de legalidade estrita. Primeiramente, ela 
atua desvelando a verdade histórica encoberta pelo regime, utilizando-se de meios 
oficiais e não-oficiais, auxiliada, sobremaneira, pelas Comissões de Verdade. Tem como 
pilares: o julgamento dos perpetradores; a reparação às vítimas e a reforma das 
instituições, visando à pacificação nacional. (Van Zyl: 2010; Vidal: 2008) 
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No esteio de Pereira (2010), argumento que, nos dois países acima referidos, 
algumas medidas têm sido tomadas desde a transição para a democracia, visando à 
punição dos responsáveis pelas violações cometidas no período de exceção, ao 
estabelecimento de uma verdade histórica, criando espaços para a afirmação de 
compromissos com o Estado de Direito. Os períodos mais significativos para a 
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PEREIRA, Anthony W. Ditadura em Repressão: o autoritarismo e o Estado de Direito no Brasil, 
Chile e na Argentina. Ed. Paz e Terra, SP, 2011. 
 
No Brasil e na Argentina, portanto, diferentes padrões de justiça transicional 
foram resultado de diferentes legados autoritários. A capacidade dos militares de evitar 
a perda de suas prerrogativas, após o fim do regime variou muito nos dois contextos. 
Assim, antes de abordar a concepção de justiça de transição, é necessário que se 
coloquem algumas observações. A primeira diz respeito à maneira como se retornou à 
democracia nos países do Cone Sul e no Brasil. Em cada um deles, essa volta variou, de 
acordo com a tradição política e, a partir da correlação de forças entre os grupos que 
estavam no poder e aqueles que demandavam o retorno ao Estado de Direito. 
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As indenizações foram pagas, em 1996-1998, à família dos mortos e desaparecidos, no quarto governo 
civil após o fim do regime. 
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Em função dessa coalizão, a justiça de transição tem se consolidado de modo 
distinto em cada contexto porque, em países nos quais a caminhada rumo à democracia 
se deu a partir de uma ruptura, existem melhores condições para a implementação 
daquela justiça do que aqueles que passaram por transições negociadas, em que as 
forças democráticas ficam mais fragilizadas e os violadores tendem a obter mais 
garantias. 
Segundo Van Zyl (2010), no decorrer da última década, o campo da justiça de 
transição tem se ampliado e se desenvolvido em dois sentidos importantes. Em primeiro 
lugar, na esfera do direito internacional, atualmente, existem padrões claros relativos às 
obrigações dos Estados sobre o modo de enfrentar as violações aos Direitos Humanos, 
bem como proibições, como no caso das anistias gerais quando se trata de crimes 
internacionais.  
Do ponto de vista legal, com a criação da Corte Penal Internacional (ICC, na 
sigla em inglês), reforçaram-se as obrigações já existentes e criaram-se novos padrões, 
impondo a cada signatário do tratado, que instaurou essa Corte, a responder de maneira 
adequada às violações dos direitos humanos, sob pena de defrontar-se com uma ação 
legal.  Entretanto, criou-se um acordo importante somente em outubro de 2000, quando 
o Secretário-Geral da Organização das Nações Unidas (ONU) apresentou ao Conselho 
de Segurança o relatório “O Estado de Direito e a justiça de transição em sociedades 
em conﬂito ou pós-conﬂito”. Pela primeira vez, as Nações Unidas expunham seu foco 
sobre as questões da justiça transicional. O documento define “justiça” como 
“[...] um ideal de responsabilidade e equidade na proteção e defesa dos 
direitos e prevenção e punição dos crimes. A justiça implica respeito aos 
direitos do acusado, aos interesses das vítimas e ao bem-estar da sociedade 
como um todo. Trata-se de um conceito arraigado em todas as culturas e 
tradições nacionais e, embora sua administração normalmente implique a 
existência de mecanismos judiciais de caráter oﬁcial, os mecanismos 
tradicionais de resolução de disputas são igualmente relevantes. A 
comunidade internacional tem trabalhado para articular coletivamente as 
exigências substantivas e processuais para a administração da justiça por 
mais de meio século.” 
 
Logo em seguida, define justiça de transição como, 
“[...] o conjunto de processos e mecanismos associados às tentativas 
da sociedade em chegar a um acordo quanto ao grande legado de abusos 
cometidos no passado, a ﬁm de assegurar que os responsáveis prestem contas 
de seus atos, que seja feita a justiça e se conquiste a reconciliação. Tais 
mecanismos podem ser judiciais e extrajudiciais, com diferentes níveis de 
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envolvimento internacional (ou nenhum), bem como abarcar o juízo de 
processos individuais, reparações, busca da verdade, reforma institucional, 
investigação de antecedentes, a destituição de um cargo ou a combinação de 
todos esses procedimentos.” 
 
Portanto, para fins desta tese, considerando que a justiça transicional tem sido 
concedida a partir de quatro eixos estruturantes. No primeiro deles, ela deve assegurar e 
garantir o acesso e a recuperação da memória histórica, esclarecendo fatos pretéritos de 
abusos; no segundo, em função do reconhecimento das atrocidades cometidas pelo 
Estado, ela deve reparar os prejuízos sofridos por aqueles perseguidos pela ditadura; 
terceiro, visa à responsabilização dos agentes do Estado que cometeram as violações aos 
direitos humanos como a tortura, os homicídios, os estupros, os seqüestros, as violações 
de cadáveres, além de tantos outros crimes; e, finalmente, ela deve perseguir a 
readequação democrática das instituições, reformando o aparato estatal antes 
direcionado, ao longo do período de usurpação do poder, a instrumentalizar as 
violações. 
Para finalizar, reafirmo a tese com a qual trabalho aqui. Trata-se de pensar a 
noção de Justiça a partir dos destinatários das medidas reparatórias e não por meio de 
critérios estatísticos, exteriores ao ponto-de-vista dos atores. Insistindo no argumento de 
que determinadas famílias de desaparecidos e ex-presos políticos reduzem o valor moral 
da declaração de anistiado político à mera dimensão econômica, o historiador Marco 
Antônio Villa defendeu, em 26 de maio de 2008, em entrevista a revista Época, que 
“Distribuir dinheiro foi um belo “cala-boca”. 
Portanto, corroborando o argumento defendido por Abrão&Torelli (2010b; 
2010a), o pesquisador citado acima acredita que muita gente que poderia ajudar a exigir 
a abertura dos arquivos acabou ficando com esse cala-boca. É clara a referência 
negativa à posição dos familiares que se estão reunidos majoritariamente no Grupo 
Tortura Nunca Mais/RJ, uma vez que têm sido eles a nomear as indenizações como 
formas de silenciamento. 
Ambos os estudiosos definem o uso do termo “cala-boca” como se fosse uma 
estratégia utilizada por aqueles setores “irresignados” com a própria existência de uma 
assunção de culpa do Estado brasileiro pelos erros cometidos no passado, que 
pretendem com esse discurso justificar, valendo-se das assimetrias características do 
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processo de reparação econômica brasileira, que a lei de anistia não teria promovido 
nada além de um “cala a boca” a determinados setores sociais. 
Dessa maneira, defendem Abrão&Torelli (2009; 2010a; 2010b), a partir da 
perspectiva dos familiares de desaparecidos e dos ex-presos políticos com os quais tive 
contato no decorrer do trabalho de campo, a Justiça de Transição no Brasil não está 
atentando adequadamente para a reparação moral. Como bem afirma, Iara Xavier na 
audiência pública, realizada pela Comissão de Direitos Humanos e Minorias. 
“(...) Até hoje nós estamos num período de transição! Mas que 
transição tão longa! Já tem 30 anos a Lei da Anistia e ainda não há 
estabilidade nesta democracia que permita vir a público, esclarecer, uma 
verdade, o direito à verdade, que não é minha, que não é sua, é de toda a 
sociedade. Será que não basta? A famosa reconciliação foi feita em 
detrimento do nosso direito, nós familiares, de sabermos a verdade. Falamos 
aqui de leis, de convenções, de tratados. Ontem eu estava acompanhando a 
audiência da Comissão Especial da Lei da Anistia. Nossa! Não é por falta de 
lei. Leis nós temos para todos os gostos, cores, credos e religião. O que falta 
é coragem e decisão política para cumprir essas leis!” 
“(...) Na transição do Governo de exceção para a nossa democracia, 
em nome dessa estabilidade democrática, muitas vezes a exigência de justiça 
foi colocada em segundo plano e acabou favorecendo a impunidade dos que 
violaram os direitos humanos. Esse caminho adotado foi novamente uma 
agressão. Em nome de uma reconciliação nacional, nós, familiares e vítimas, 
fomos novamente agredidos, e continuamos sendo agredidos até que cesse.” 
 
Seguindo Cardoso de Oliveira (2002; 2005), à luz do material etnográfico, a 
presença do insulto moral revela-se na fala de D.ª Iara, de D.ª Ermelinda e de Victoria. 
Todas elas falam do direito de enterrar os seus mortos. De modo mais amplo, quando 
D.ª Ermelinda cita o sagrado direito de uma mãe de enterrar dignamente o filho, 
expressa por meio desse sentimento, em vista de sua aparente “imaterialidade”, uma 
agressão merecedora de reparação. 
Por isso, a leitura que realizei do material etnográfico partiu de estimulantes 
indagações sobre como o insulto aparecia como uma agressão à dignidade das vítimas 
do regime, ou como a negação de uma obrigação moral. Nos casos trabalhados aqui, o 
desrespeito era sentido na gestão das políticas de reparação, a ênfase em critérios 
quantitativos como aferidores da eficácia de tais medidas eram percebidos como 
inadequados. Como resultante dessa forma de administração, construía-se, entre os 
familiares de desaparecidos e ex-presos políticos, uma “Economia Política do 








Grosso modo, durante os anos de 1964 a 1985, torturas, desaparecimentos e 
assassinatos integraram o elenco de medidas tomadas pelos governos militares. 
Cerceamento da liberdade de expressão, suspensão de alguns direitos fundamentais e 
garantias constitucionais faziam parte da normalidade política da época. Todavia, em 
meados da década de 1970, se iniciaram as primeiras tentativas de descompressão do 
regime, que já passava por problemas de sustentação política. Iniciara-se, portanto, no 
país, um longo período de transição rumo à democracia. 
Assim, em 1979, o Congresso Nacional aprovou Lei da Anistia, que permitiu a 
volta dos exilados, a saída das prisões e da clandestinidade de milhares de pessoas. 
Entretanto, ela também anistiava todos aqueles que, durante o período anterior ao golpe 
e na vigência da ditadura militar, cometeram crimes políticos ou conexos. Os crimes 
políticos, pela definição instituída anteriormente na Lei de Segurança Nacional, seriam 
aqueles de caráter subversivo, praticados contra o regime militar. Utilizando-se da 
expressão crime conexo, o governo conseguiu a extensão da Anistia aos militares e civis 
ligados à repressão, impedindo, assim, que esses últimos pudessem ser julgados. 
Com isso, os militares acionaram uma interpretação específica da Lei nº. 
6.683/79 para impedir que fossem investigados, julgados ou punidos pelos crimes 
cometidos. A idéia proposta na Anistia era, justamente, a de pacificação da nação, sendo 
entendida pela ala militar e conservadora da sociedade como o momento em que seria 
necessário esquecer o passado para projetar o futuro. Nesse sentido, as questões que 
diziam respeito aos anos de ditadura deveriam ser esquecidas. 
Portanto, desde a sanção daquela lei, o governo brasileiro tem-se posicionado de 
modo a eximir o regime civil-militar das suas responsabilidades penais e, assim, 
impedir a elucidação das circunstâncias envolvendo as mortes de militantes contrários à 
ditadura. Apesar da movimentação de diversas entidades em torno da promulgação da 
Anistia, essa lei foi estabelecida segundo termos negociados a partir do governo, que, 
como assinalado acima, visava ao estabelecimento da pacificação e do esquecimento em 
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prejuízo do direito à memória e à verdade. A promulgação da Lei nº 9.140/95, que criou 
a CEMDP não foi suficiente para contemplar as demandas de reparação das vítimas. 
Embora esse diploma legal tivesse o propósito de atender às demandas de familiares de 
desaparecidos, instituindo comissões de investigação para a localização dos corpos de 
militantes mortos no regime, ele acabou sendo percebido como tão-somente ao 
pagamento de indenizações. 
Conquanto a lei acima referida e as suas congêneres estaduais tenham iniciado, 
do ponto de vista legal, a reparação indenizatória aos familiares de desaparecidos 
políticos, ela conservava uma relação de continuidade com o texto originário da Anistia, 
na medida em que não viabilizava, de fato, a elucidação das atrocidades cometidas nem 
a punição dos responsáveis, mantendo-se o silêncio em relação às punições dos crimes 
ocorridos por e em nome do Estado e em relação às circunstâncias em torno da morte de 
militantes políticos. 
Entre os familiares de desaparecidos com quem conversei, e entre todos os que 
durante todos esses anos, quase cotidianamente, se propuseram a exercer a justiça contra 
os que tinham violado os direitos humanos, as lembranças sobre os trabalhos das 
Comissões de Reparação não eram, precisamente, a da reconciliação e da cura de suas 
feridas. A lembrança dos resultados a que chegou, por exemplo, a CEMDP não 
exprimia um sentimento de reparação, mas de dor e de descrença. Muitos interlocutores 
se lembravam do dia em que a CEMDP encerrou suas atividades, a partir de marcas 
corporais: chorei o dia todo, senti vontade de vomitar, foi mais um dia de luto. 
Assim, na fala nativa, firmava-se mais uma vez a interpretação de que os 
governos pós-democratização não estavam promovendo medidas de reparações 
adequadas. Na perspectiva das vítimas e dos familiares de desaparecidos, fazer justiça 
equivalia à tarefa de responder às questões básicas: o quê, quem, quando, onde, como e 
porque. Dessa maneira, a ideia de justiça aparece vinculada à ideia de verdade e, a partir 
desse vínculo, pode se dizer que os conteúdos das demandas de justiça de meus 
interlocutores voltaram-se para o desvelamento das circunstâncias que envolviam os 
desaparecimentos e os crimes de tortura 
Desse modo, seguindo Mezarobba (2007), argumentei que o processo de anistia, 
longe de estar finalizado, desenvolveu-se num espectro de longa duração. Tendo se 
iniciado em 1979, prossegue com a Lei nº 9.140/95, que instituiu a Comissão Especial 
sobre Mortos e Desaparecidos, e, posteriormente, com a Lei nº 10.559/02, que 
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estabelece a reparação econômica por perseguição política entre os anos de 1946 e 
1988. 
Ao longo desta tese, discuti alguns aspectos da visão de mundo dos ex-presos 
políticos e dos familiares de desaparecidos em relação à violência cometida por agentes 
do Estado na ditadura. No exame do discurso nativo, atentei para o significado 
assumido pela noção de Estado. Falava-se do Estado, localizando-o dentro de um 
campo discursivo, na posição de produtor de silêncios e esquecimentos. O Estado era, 
então, o principal pólo irradiador do discurso de negação dos crimes cometidos pelos 
militares. 
A partir desse significado, a relação mantida pelos meus nativos com o Estado 
era permeada pela sensação de descrença quanto ao que ele podia oferecer como 
reparação, uma vez que a posição dos governos pós-democratização era dúbia e 
hipócrita. Isso fica claro, por exemplo, quando Cecília, em entrevista ao Jornal da 
PUC/Campinas, em março de 2005, fala sobre a tortura praticada, ainda hoje, por 
agentes do Estado. Segundo ela,  
“a tortura existe atualmente com a mesma força que existia 
antes. A sociedade não sabe a quantidade de pessoas torturadas 
e desaparecidas, mas o Estado sabe, tenho certeza. É uma 
grande mis-en-scéne quando o governo federal entra com estas 
campanhas contra a tortura. Eles sabem e nós sabemos que, por 
exemplo, às sextas-feiras, no Presídio da Água Santa, no Rio de 
Janeiro, a tortura é coletiva. É quando chegam os novos presos 
e todo mundo os recebe com tortura. Eles são obrigados a 
desfilar nus e são humilhados. Então, vem o governo fazer uma 
campanha para denunciar a tortura, para que o cara que foi 
torturado denuncie a tortura? Isso é balela, porque quando o 
cara denuncia, ele é ameaçado, quando não morre.” 
 
Neste espaço, gostaria de relatar um dos meus últimos dias em campo. Como 
advertiu Peirano (2009), alguns micro-eventos que acontecem ao longo da etnografia 
podem suscitar boas reflexões. Creio que esse evento aponta para questões que a tese 
sinalizou. Vamos a ele: 
Em uma visita ao escritório do presidente da Comissão de Anistia, Paulo Abrão, 
ocorrida em novembro de 2010, um fato me chamou a atenção. Depois do encontro que 
durou 1h30min, enquanto saía da sala onde nos reuníramos, encontramos, à porta, a 
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Secretária de Abrão, acompanhada da viúva de Eduardo Leite, o “Bacuri”. Eufórica, 
Denise Crispim mal esperou as despedidas formais e, abrindo uma pasta, interrompeu-
nos para mostrar ao Dr. Paulo Abrão um documento. Disse ela: aqui está, Paulo, depois 
de muito tempo, consegui e vim aqui para lhe agradecer. Tratava-se da certidão de 
nascimento da filha, constando a menção ao nome de Eduardo Leite como o pai 
biológico. 
Devo ter demonstrado nitidamente minha surpresa pela excitação de Denise com 
um documento que, para mim, era “normal”. Parecendo ler em meus olhos tal 
sentimento, Paulo sugere que nos reunamos em uma sala para conversar. Apresenta-me 
a Denise, dizendo que eu era um pesquisador da UnB o qual estava desenvolvendo um 
trabalho acerca da percepção de justiça entre os familiares de desaparecidos no que diz 
respeito às medidas de reparação promovidas pelo Estado. 
Convidou-nos a ir ao escritório dele, enquanto ele próprio se deslocava para 
outra sala, visando a preparar-se para uma entrevista que concederia à TV Senado 
naquela tarde. Curiosamente, havia retomado a leitura havia pouco de um texto de 
Peirano (1986) acerca da importância dos documentos na vida moderna. Talvez, em 
razão disso, o fato me intrigou, mas vejamos o que a antropóloga pontua. Segundo ela, 
no mundo atual, os documentos eram objetos indispensáveis, sem os quais não 
conseguíamos demonstrar que éramos quem dizíamos que éramos. Precisamos de 
provas materiais que atestem a veracidade da nossa autoidentificação, conclui.  
Comecei uma entrevista que não havia pensado realizar naquele dia com alguém 
que me apareceu sem que esperasse. Já tinha lido sobre o caso do Eduardo Leite. Sabia 
que a prisão dele tinha sido um troféu para os militares em razão da ousadia dele.  Ao 
saber que a mulher, grávida, tinha sido presa, ameaçou sequestrar e matar o comandante 
do Segundo Exército de São Paulo. Em uma ligação para o DOI-Codi, diante da 
desconfiança da voz do outro lado da linha, mandou que um parceiro fizesse uma 
provocação: “Pergunte ao comandante se ele sabe de um fusquinha vermelho no qual 
ele vai visitar a amante.” 
Interessou-me o caso de Eduardo o fato de ele ter sido o preso político torturado 
por mais tempo durante os anos de repressão. Queria entender como os familiares dele 
estavam lidando com as medidas de reparação em curso ao longo dos anos. Em uma 
pesquisa prévia, tinha levantado as seguintes informações: Eduardo nascera em Minas 
Gerais no ano de 1945, era técnico em telefonia e começou a militar muito cedo na 
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POLOP (Política Operária). Em 1967, serviu às Forças Armadas, na 7ª Companhia de 
Guarda, e, posteriormente, no Hospital do Exército, no bairro do Cambuci. No ano 
seguinte, Eduardo entra para a VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), onde militou 
até o ano de 1969 quando, no mês de abril desse ano, se desliga para fundar a REDE 
(Resistência Democrática). Em seguida, ele e alguns militantes da REDE vão para a 
ALN (Ação Libertadora Nacional). 
Ao longo de suas ações na luta contra a ditadura, Eduardo ou “Bacuri”, como ele 
era conhecido, participou de dezenas de “expropriações” a bancos e carros fortes na 
cidade de São Paulo, juntamente com Devanir José de Carvalho e o MRT (Movimento 
Revolucionário Tiradentes). O objetivo desses atos era levantar dinheiro para as 
organizações que lutavam contra a ditadura. 
Participou dos seqüestros do cônsul do Japão, em março de 1970,
97
 e do 
embaixador alemão em julho do mesmo ano. Com a prisão maciça de militantes, uma 
frente formada pela VPR, ALN, MR8 (Movimento Revolucionário 8 de Outubro) e 
PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionário) estavam planejando um triplo 
seqüestro, com o propósito de exigir a soltura de 200 militantes das prisões. 
Desesperado para libertar sua mulher, que estava presa há um mês na Operação 
Bandeirante (conhecida como OBAN), Eduardo viajou à capital carioca para organizar 
o seqüestro do embaixador inglês. Traído por Artur Paulo de Souza e Jorge Zuchowski, 
colaboradores dos militares infiltrados na Frente de Libertação Nacional, os quais 
passaram informações sobre o seu paradeiro, Bacuri foi preso pela equipe do delegado 
Fleury no dia 21 de agosto de 1970 na Rua da Gávea/RJ. 
Depois de dominado por Fleury e seus homens, Bacuri foi levado ao Centro de 
Informações da Marinha (CENIMAR/RJ)
98
, onde passou a ser torturado. De lá, ele foi 
levado para o 41º Distrito Policial em São Paulo, cujo delegado titular era o próprio 
Fleury. Passados alguns dias, Eduardo volta para o CENIMAR/RJ, onde é novamente 
submetido a sessões de tortura até meados de setembro. Em seguida, é reenviado a São 
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O seqüestro foi comandado por Ladislas Dowbor e por vários guerrilheiros, dentre os quais Eduardo, 
que participou ativamente. Resultou na libertação de cinco presos políticos. Já no caso do embaixador da 
Alemanha, o próprio Eduardo orquestrou o seqüestro, com a ajuda de outros companheiros. Com essa 
ação, a VPR e a ALN libertam de uma só vez quarenta presos políticos que estavam sob a guarda da 
ditadura. 
98
O Centro de Informações da Marinha, ou CENIMAR, foi criado pelo Decreto nº 42.688, de 21 de 
novembro de 1957, com a finalidade de obter informações de interesse da Marinha do Brasil, conforme as 
diretrizes do Estado-Maior da Armada. 
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Paulo, agora indo para a sede do DOI-CODI, sendo transferido para o DEOPS paulista, 
onde foi encarcerado. 
Em razão desse histórico, interessava-me acessar a viúva e a filha de “Bacuri” 
por duas razões: ambas tinham participado, direta ou indiretamente, da vida de Eduardo 
e foram afetadas pela prisão e morte dele. Somente por isso, valeria a pena ouvi-las, mas 
o excesso dos próprios militares, nesse caso, chamava-me a atenção, tal como coloca a 
jornalista Vanessa Gonçalves, autora da biografia Eduardo Leite “Bacuri”, lançada em 
2011. 
A última lembrança que Denise tem do marido aconteceu em agosto de 1970, 
depois de um mês de prisão no Departamento de Ordem Política e Social. Ela foi 
retirada às pressas da cela para dar uma volta. Ela tinha motivos para acreditar que, 
mesmo grávida de sete meses, aqueles poderiam ser seus últimos momentos de vida. 
“Todas as vezes que eu saía, achava que podia não voltar”, disse ela. 
De acordo com Gonçalves (2011), o relato a seguir descreve como foi o último 
encontro de Denise e “Bacuri”: minutos depois, o carro parou. Puxada com força para 
fora, Denise ouviu um portão abrindo, entrou na casa, passou por uma porta e subiu a 
escada. Em seguida, os algozes giraram seu corpo várias vezes e só depois retiraram a 
venda. “Você sabe quem sou?”, perguntou o homem postado diante dela. Denise 
respondeu que não. “Sou o famoso Fleury”, respondeu o delegado Sérgio Paranhos 
Fleury. Ele, então, apontou uma porta e deu uma ordem: “Seu marido está naquela 
sala”, disse. “Entra lá porque ele se recusa a comer e a falar antes de te ver. Você tem 
um minuto!” 
Continuando, a autora segue na descrição da última conversa de Eduardo e a 
esposa. Denise viu o marido, sentado atrás de uma escrivaninha e com as mãos 
algemadas sobre a mesa. As lágrimas vieram-lhe de imediato. Bacuri tinha hematomas e 
queimaduras por todo o corpo. Tocaram-se as mãos e, quando Denise se levantou para 
que ele sentisse o bebê na barriga, Fleury entrou: “o minuto acabou”, disse o delegado. 
Arrancada da sala, ali mesmo ela pressentiu que aquela seria a última vez que veria o 
marido prisioneiro.  
No sábado, 26 de outubro do mesmo ano, os jornais noticiaram a morte de 
Joaquim Câmara Ferreira, militante da Ação Libertadora Nacional, e afirmaram que 
Bacuri havia sido levado da prisão para fazer o reconhecimento do corpo. Nessa 
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operação, segundo as publicações da época, Bacuri tinha conseguido fugir e 
desaparecera. Ao ver a notícia impressa nos jornais, ela teve a certeza de que jamais 
sairia vivo da prisão – era o álibi de que os militares precisavam para assegurar que 
Bacuri não estava sob jugo da ditadura e, sim, foragido.  
Na biografia de Eduardo Leite “Bacuri” (2011), referindo-se aos relatos dos 
companheiros de prisão de Eduardo, Denise Crispim afirma que mais de 50 presos 
testemunharam que Eduardo jamais saiu de sua cela enquanto esteve no DEOPS/SP, a 
não ser quando era carregado para as sessões diárias de tortura. Graças à violência dos 
policiais, apenas quatro dias depois de ser preso, o militante perderia para sempre o 
movimento das pernas, assim como ele poderia fugir?  
No mesmo livro, a autora cita a presença de Cecília Coimbra, também presa no 
DEOPS/SP à época. Corroborando com a pesquisa da jornalista, lembrei-me de uma 
passagem da entrevista concedida a mim, em 20 de outubro, na casa da então presidente 
do GTNM/RJ. Na ocasião, Coimbra disse ter se juntado ao grupo de presos que tentou 
ajudar “Bacuri”, que estava sendo barbaramente torturado. Segundo ela, “os presos que 
se encontravam no DEOPS/SP tentaram salvar a vida de Eduardo, montando um 
sistema de vigilância 24 horas. Não deu certo. Vi que Eduardo, que não podia nem 




Voltando à biografia de “Bacuri”, conforme Gonçalves (2011), no dia 27 de 
outubro de 1970, Eduardo foi levado pelos torturadores e nunca mais volta ao 
DEOPS/SP. Ainda de acordo com Denise Crispim, ouviu dizer que um tal policial de 
codinome Carlinhos Metralha assegurou que Eduardo esteve no sítio particular de 
Fleury, onde ficou vivo até o dia 07 de dezembro de 1970. 
Assim, quando me vi frente a frente com Denise, não pude deixar de aproveitar a 
ocasião. Na sala do presidente da Comissão, começamos a conversar. Com autorização 
dela, pedi para gravar, usando meu celular. A qualidade da gravação ficou prejudicada, 
mas nem por isso menos interessante. Assim, passo ao resultado daquele encontro. 
“A morte dele [Bacuri] foi uma monstruosidade porque foi um 
exercício de barbárie. A transformação do preso, da pessoa humana para 
pessoa que não era mais pessoa, que era quase coisa, mostra só ódio, nem um 
animal era tratado do jeito que ele foi. Essa terrível situação era uma forma 
de vingança, [algo] que acontecia nos campos de concentração nazista. 
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A metodologia do interrogatório, de obter informação, não era uma 
questão somente de informação, era mais do que isso, era de reduzir o ser 
humano em condições desumanas completamente, onde ele não tivesse mais 
uma dignidade humana, ele era um vestígio humano, vestígio de qualquer 
coisa que não seja humano. E era um delito físico e, sobretudo, psíquico. E 
essa era a condição pior porque depois de cento e nove dias de tortura, ele 
resistiu, mas no final foi mais terrível, porque o sadismo e monstruosidade 
dessas pessoas chegaram num ponto de mantê-lo vivo para deixá-lo morrer 
aos poucos no quartel militar (subterrâneo). 
Eles eram tão cruéis, os soldados, que o fato de ser mãe, em nenhum 
momento amenizava a situação da mulher, aliás, era pior do que o homem, 
pois eles diziam: “a senhora é mãe, então vamos buscar a sua filha para ser 
torturada na sua frente”. Eles sabiam que a relação de mãe e filho é uma 
relação visceral. Eu fui espancada quando estava grávida de seis meses e o 
único lugar que eles não batiam era na minha barriga. Eles (os soldados) 
estavam tão certos da impunidade. Eles zombavam da gente. Eu tive também 
um irmão que morreu assassinado. Eles diziam para mim: “segura a barriga 
que o Bacurizinho vai cair” (sic). Eu estava com as minhas costas toda roxa 
quando eu fui para a auditoria militar. Aí eu tinha escrito um depoimento de 
próprio punho que eles me obrigaram a escrever, que era uma confissão, que 
tinha mil coisas ali escritas que eu tinha feito.  
Não fizeram o reconhecimento automático da paternidade de minha 
filha. Minha filha nasceu dia 11 de outubro. Tentou-se fazer uma emboscada 
para o Eduardo cair me usando na maternidade, mas não deu certo. A família 
da minha mãe estava traumatizada, devido à vigilância que estavam fazendo 
em cima de mim, à procura do Eduardo. Depois mataram o Eduardo. 
Diante de todas essas coisas, em relação à anistia, o efeito para mim 
foi de reconciliação com o país sabe, porque eu não conseguia aceitar mais o 
Brasil, eu não aceitava mais, pois eu amava demais esse país. Qualquer coisa 
que o Brasil, por exemplo, música, alguma coisa, eu ia ver, mas eu tinha essa 
contradição, entre a atração pelo meu país, pela minha cultura, de querer 
voltar, mas esse re-consolo de tudo aquilo, eu não tinha conseguido elaborar. 
Na verdade eu fiquei sozinha, reconstruí uma vida. Na Itália, fui trabalhar no 
sindicato e as pessoas lá não sabiam nada de minha vida. Eles sabiam que eu 
era exilada política. Eles não souberam que eu tinha sido torturada, ninguém 
soube que eu tive um irmão morto, que o meu companheiro tinha sido morto. 
Eu comecei a falar nos últimos anos, agora, desde quando teve a Comissão 
dos Mortos e Desaparecidos. Daí, eu comecei falar. Eu não moro no Brasil. 
Tenho um pé lá e outro aqui. 
[Fico lá e cá porque tenho coisas pra acertar]. Eu não estou pedindo 
uma reparação, não peço nada econômico. De certa maneira, eu tive essa 
reparação. A Comissão [de Anistia] deu uma dimensão reparatória moral 
também. Ela analisa os fatos (os conselheiros), eles fazem o relatório e 
discutem o mérito e colocam as observações e tudo mais e quando termina [o 
debate entre os conselheiros] e busca-se a aceitação da retomada da decisão 
da reparação em termos econômicos, [no final, o conselheiro que preside a 
sessão] ele levanta com toda a comissão, e é uma coisa lindíssima e ele 
representa a figura do Estado Brasileiro, a União. É como se o Ministro da 
Justiça [estivesse] presente, na tua frente, quando diz: fulano de tal, em nome 
do Estado Brasileiro, [estamos] pedindo desculpas pelo mal que você sofreu 
nesse período. 
É uma declaração simbólica. Eu me arrepio porque é simbólica, mas 
é emocionante. Isso te dá uma dimensão naquele momento em que você vê 
no olho dele a sinceridade dessa comissão e de todos os membros. É 
emocionante! Nos Estado [nas Caravanas da Anistia], eles até choram. É 
lindo esse momento. [Começa a chorar]. O que eles [a Comissão de Anistia] 
fizeram comigo, eles fizeram com a minha filha. Com minha filha foi uma 
emoção enorme. Depois da conclusão e reparação da minha filha, o Paulo 
disse: “Eduarda, eu quero que nesse momento você se sinta tocada pelo seu 
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pai” [Chora ainda mais]. Então, foi uma coisa de uma emoção muito 
profunda! 
A Comissão, de um ponto de vista, criou todas as condições para 
que pudesse iniciar um processo de reconciliação com a vida, que até então, 
eu digamos assim, eu tive um processo de inicio de sobrevivência, que é uma 
condição onde você quase praticamente se vive sem muito direito daquela 
vida, quase como um préstimo, ou seja, você sobreviveu, outros não. Eu me 
sentia assim. Uma das coisas das pessoas que sobreviveram, um dos dramas é 
esse, porque você quase não encontra um direito absoluto de você ter 
sobrevivido. Não um direito absoluto de você ter sobrevivido. O fato de você 
tenha sobrevivido não te dá um direito absoluto na vida. É uma culpa que se 
tem. 
Nós que sobrevivemos, na maior parte, sentimos assim. O meu 
companheiro morreu, delirando o meu nome. Eu fui elaborando tudo isso 
durante a vida, você começa a ter uma lucidez. Começa primeiro um 
reconhecimento pela vida, por si mesmo. Pensa que você tem esse direito, 
você adquire o direito com o próprio respeito, e depois você adquire uma 
cidadania a pleno título que você não tinha antes. Você perde as pessoas 
caras, você perde tudo, perde o direito de voltar à tua terra, você perde seus 
documentos, como você não existisse. 
 
Se observarmos, analiticamente, a fala acima, notaremos que, a adoção de uma 
nova agenda política pela Comissão de Anistia ressignificou a forma pela qual os atos 
de reparação eram trabalhados no interior desse órgão. Com essa mudança de 
abordagem, tais medidas passaram a ter outro sentido para os destinatários das medidas 
de transição. 
Na descrição da viúva de “Bacuri”, a parte mais emocionante da sessão que 
julgou o seu pedido de anistia política foi quando o conselheiro que presidia a reunião 
levantou-se e lhe pediu desculpas em nome do Estado pela perseguição que ela sofrera. 
Segundo Rosito (2010) é atuando, dessa maneira, que a Comissão de Anistia pode 
retirar da esfera privada a questão dos danos causados por agentes do Estado. 
Ao agir assim, os dramas deixam de ser circunscritos aos grupos de vítimas e 
familiares dos diretamente atingidos pelas violências perpetradas pela ditadura. Passa 
para a esfera pública, quando se torna um pedido oficial de desculpas do Estado 
brasileiro pelas perseguições cometidas. 
Todavia, o caso da viúva de “Bacuri” serviu-me para alertar a respeito da 
heterogeneidade do campo. Há familiares e familiares. Nesta tese, tratei exclusivamente 
daqueles em que se instalara o insulto moral entre as relações que mantiveram com a 
Comissão de Anistia e a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos. Ilustro um 
dos fundamentos da tese aqui defendida com a frase de Petrus (2005), extraída de seu 
ensaio sobre “A Justiça de Transição como realização do Estado Brasileiro”. Para o 
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pesquisador “não se pode virar a página sem saber o que nela está escrito”. Uso-a 
porque ela é emblemática e expõe algo afirmado também por D.ª Ivanilda no decorrer 
do trabalho de campo. Disse ela: fala-se muito em perdão, mas perdoar o quê? Não sei 
quase nada sobre o que aconteceu a Itair. 
Finalmente, de maneira breve, ao longo da pesquisa, observou-se nesse campo 
semântico uma orientação discursiva que perpassava e norteava as narrativas dos meus 
interlocutores. Notava-se, na teia de significados a remissão constante a um tempo 
pretérito de feitura imperfeita. De outro modo, os eventos traumáticos vividos na 
ditadura ainda produziam efeitos na vida de cada um deles, organizando a experiência 
presente. Como resultante, o trabalho da elaboração simbólica nunca se concretizava 
porque aquele oscilava entre a presença do não-mais (passado), vivido como a 
expectação, conjugado a presença do não-ainda (futuro). Dessa forma, tal como Barthes 
a descreve; o ser que eles esperavam podia não ser real. Mas eles o criavam e recriavam 
sem parar. O outro [desaparecido] devia chegar onde era esperado. E se ele não vinha, 
alucinava-se: a espera tornava-se um delírio. Portanto, como o presente para meus 
interlocutores era um assunto problemático que criava, ao mesmo tempo, ansiedade e 
esperança, eles não elaboravam uma retórica sobre o futuro, mas sobre o passado. A 
“espera” passava a significar, concretamente, um efeito da submissão prolongada à 
violência simbólica de não ter um importante ciclo da vida fechado. Nesse sentido, 
quando se está à espera de algo ou de alguma coisa, o passado torna o espaço que 
proporcionava uma sensação de insegurança; fazendo com que o presente também se 
transformasse em um cenário da sobrevivência, mais do que isso, tornava o presente o 
lugar de uma perda originária, constantemente revivida. Se as Comissões não eram 
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Presidência da República 
Casa Civil 
Subchefia para Assuntos Jurídicos 
LEI Nº 9.140, DE 04 DE DEZEMBRO DE 1995. 
 
Reconhece como mortas pessoas desaparecidas 
em razão de participação, ou acusação de 
participação, em atividades políticas, no 
período de 2 de setembro de 1961 a 15 de 
agosto de 1979, e dá outras providências. 
O PRESIDENTE DA REPÚBLICA: Faço saber que o Congresso Nacional decreta e 
eu sanciono a seguinte Lei: 
Art. 1º São reconhecidas como mortas, para todos os efeitos legais, as pessoas 
relacionadas no Anexo I desta Lei, por terem participado, ou terem sido acusadas de 
participação, em atividades políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de 
agosto de 1979, e que, por este motivo, tenham sido detidas por agentes públicos, 
achando-se, desde então, desaparecidas, sem que delas haja notícias 
Art. 2º A aplicação das disposições desta Lei e todos os seus efeitos orientar-se-
ão pelo princípio de reconciliação e de pacificação nacional, expresso na Lei nº 6.683, 
de 28 de agosto de 1979 - Lei de Anistia. 
Art. 3º O cônjuge, o companheiro ou a companheira, descendente, ascendente, 
ou colateral até quarto grau, das pessoas nominadas na lista referida no art. 1º, 
comprovando essa condição, poderão requerer a oficial de registro civil das pessoas 
naturais de seu domicílio a lavratura do assento de óbito, instruindo o pedido com 
original ou cópia da publicação desta Lei e de seus anexos. 
Parágrafo único. Em caso de dúvida, será admitida justificação judicial. 
Art. 4º Fica criada Comissão Especial que, face à situação política mencionada 
no art. 1º e, em conformidade com este, tem as seguintes atribuições: 
I - proceder ao reconhecimento de pessoas: 
a) desaparecidas, não relacionadas no Anexo I desta Lei; 
b) que, por terem participado, ou por terem sido acusadas de participação, em 
atividades políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, 
tenham falecido, por causas não naturais, em dependências policiais ou assemelhadas; 
II - envidar esforços para a localização dos corpos de pessoas desaparecidas no 
caso de existência de indícios quanto ao local em que possam estar depositados; 
III - emitir parecer sobre os requerimentos relativos a indenização que venham a 
ser formulados pelas pessoas mencionadas no art. 10 desta Lei. 
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Art. 5º A Comissão Especial será composta por sete membros, de livre escolha e 
designação do Presidente da República, que indicará, dentre eles, quem irá presidi-la, 
com voto de qualidade. 
§ 1º Dos sete membros da Comissão, quatro serão escolhidos: 
I - dentre os membros da Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos 
Deputados; 
II - dentre as pessoas com vínculo com os familiares das pessoas referidas na 
lista constante do Anexo I; 
III - dentre os membros do Ministério Público Federal; e 
IV - dentre os integrantes das Forças Armadas. 
§ 2º A Comissão Especial poderá ser assessorada por funcionários públicos 
federais, designados pelo Presidente da República, podendo, ainda, solicitar o auxílio 
das Secretarias de Justiça dos Estados, mediante convênio com o Ministério da Justiça, 
se necessário. 
Art. 6º A Comissão Especial funcionará junto ao Ministério da Justiça, que lhe 
dará o apoio necessário. 
Art. 7º Para fins de reconhecimento de pessoas desaparecidas não relacionadas 
no Anexo I desta Lei, os requerimentos, por qualquer das pessoas mencionadas no art. 
3º, serão apresentados perante a Comissão Especial, no prazo de cento e vinte dias, 
contado a partir da data da publicação desta Lei, e serão instruídos com informações e 
documentos que possam comprovar a pretensão. 
§ 1º Idêntico procedimento deverá ser observado nos casos baseados na alínea b 
do inciso I do art. 4º. 
§ 2º Os deferimentos, pela Comissão Especial, dos pedidos de reconhecimento 
de pessoas não mencionadas no Anexo I desta Lei instruirão os pedidos de assento de 
óbito de que trata o art. 3º, contado o prazo de cento e vinte dias, a partir da ciência da 
decisão deferitória. 
Art. 8º A Comissão Especial, no prazo de cento e vinte dias de sua instalação, 
mediante solicitação expressa de qualquer das pessoas mencionadas no art. 3º, e 
concluindo pela existência de indícios suficientes, poderá diligenciar no sentido da 
localização dos restos mortais do desaparecido. 
Art. 9º Para os fins previstos nos arts. 4º e 7º, a Comissão Especial poderá 
solicitar: 
I - documentos de qualquer órgão público; 
II - a realização de perícias; 
II - a colaboração de testemunhas; 
IV - a intermediação do Ministério das Relações Exteriores para a obtenção de 
informações junto a governos e a entidades estrangeiras. 
Art. 10. A indenização prevista nesta Lei é deferida às pessoas abaixo indicadas, 
na seguinte ordem: 
I - ao cônjuge; 
II - ao companheiro ou companheira, definidos pela Lei nº 8.971, de 29 de 
dezembro de 1994; 
III - aos descendentes; 
IV - aos ascendentes; 
V - aos colaterais, até o quarto grau. 
§ 1º O pedido de indenização poderá ser formulado até cento e vinte dias a 
contar da publicação desta Lei. No caso de reconhecimento pela Comissão Especial, o 
prazo se conta da data do reconhecimento. 
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§ 2º Havendo acordo entre as pessoas nominadas no caput deste artigo, a 
indenização poderá ser requerida independentemente da ordem nele prevista. 
§ 3º Reconhecida a morte, nos termos da alínea b do inciso I do art. 4º, poderão 
as pessoas mencionadas no caput, na mesma ordem e condições, requerer à Comissão 
Especial a indenização. 
Art. 11. A indenização, a título reparatório, consistirá no pagamento de valor 
único igual a R$ 3.000,00 (três mil reais) multiplicado pelo número de anos 
correspondentes à expectativa de sobrevivência do desaparecido, levando-se em 
consideração a idade à época do desaparecimento e os critérios e valores traduzidos na 
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Concede anistia e dá outras providências. 
 
O PRESIDENTE DA REPÚBLICA: Faço saber que o Congresso Nacional 
decreta e eu sanciono a seguinte Lei: 
Art. 1º É concedida anistia a todos quantos, no período compreendido entre 02 
de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexo 
com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos suspensos e aos 
servidores da Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao poder 
público, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos Militares e aos 
dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e 
Complementares 
§ 1º - Consideram-se conexos, para efeito deste artigo, os crimes de qualquer 
natureza relacionados com crimes políticos ou praticados por motivação política. 
§ 2º - Excetuam-se dos benefícios da anistia os que foram condenados pela 
prática de crimes de terrorismo, assalto, seqüestro e atentado pessoal. 
§ 3º - Terá direito à reversão ao Serviço Público a esposa do militar demitido por 
Ato Institucional, que foi obrigada a pedir exoneração do respectivo cargo, para poder 
habilitar-se ao montepio militar, obedecidas as exigências do art. 3º. 
Art. 2º Os servidores civis e militares demitidos, postos em disponibilidade, 
aposentados, transferidos para a reserva ou reformadas, poderão, nos cento e vinte dias 
seguintes à publicação desta lei, requerer o seu retorno ou reversão ao serviço ativo:  
I - se servidor civil ou militar, ao respectivo Ministro do Estado; 
 II - se servidor civis da Câmara dos Deputados, do Senado Federal, de 
Assembléia Legislativa e da Câmara Municipal, aos respectivos Presidentes; 
III - se servidor do Poder Judiciário, ao Presidente do respectivo Tribunal; 
IV - se servidor de Estado, do Distrito Federal, de Território ou de Município, ao 
Governo ou Prefeito. 
Parágrafo único. A decisão, nos requerimentos de ex-integrantes das Políticas 
Militares ou dos Corpos de Bombeiro, será precedida de parecer de comissões 
presididas pelos respectivos comandantes. 
Art. 3º O retorno ou a reversão ao serviço ativo somente deferido para o mesmo 
cargo ou emprego, posto ou graduação que o servidor, civil ou militar, ocupava na data 
de seu afastamento, condicionado, necessariamente, à existência de vaga e ao interesse 
da Administração. 
§ 1º - Os requerimentos serão processados e instituídos por comissões 
especialmente designadas pela autoridade a qual caiba a apreciá-los. 
§ 2º - O despacho decisório será proferido nos centos e oitenta dias seguintes ao 
recebimento do pedido. 
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§ 3º - No caso de deferimento, o servidor civil será incluído em Quadro 
Suplementar e o Militar de acordo com o que estabelecer o Decreto a que se refere o art. 
13 desta Lei. 
§ 4º - O retorno e a reversão ao serviço ativo não serão permitidos se o 
afastamento tiver sido motivado por improbabilidade do servidor. 
§ 5º - Se o destinatário da anistia houver falecido, fica garantido aos seus 
dependentes o direito às vantagens que lhe seriam devidas se estivesse vivo na data da 
entrada em vigor da presente lei. 
Art. 4º Os servidores que, no prazo fixado no art. 2º, não requerem o retorno ou 
a reversão à atividades ou tiverem seu pedido indeferido, serão considerados 
aposentados, transferidos para a reserva ou reformados, contando-se o tempo de 
afastamento do serviço ativo para efeito de cálculo de proventos da inatividade ou da 
pensão.  
Art. 5º Nos casos em que a aplicação do artigo cedida, a título de pensão, pela 
família do servidor, será garantida a este o pagamento da diferença respectiva como 
vantagem individual. 
Art. 6º O cônjuge, qualquer parente, ou afim, na linha reta, ou na colateral, ou o 
Ministro Público, poderá requerer a declaração de ausência de pessoa que, envolvida em 
atividades políticas, esteja, até a data de vigência desta Lei, desaparecida do seu 
domicílio, sem que dela haja notícias por mais de 1 (um) ano 
§ 1º - Na petição, o requerente, exibindo a prova de sua legitimidade, oferecerá 
rol de, no mínimo, 3 (três) testemunhas e os documentos relativos ao desaparecimento, 
se existentes. 
§ 2º - O juiz designará audiência, que, na presença do órgão do Ministério 
Público, será realizada nos 10 (dez) dias seguintes ao da apresentação do requerente e 
proferirá, tanto que concluída a instrução, no prazo máximo de 5 (cinco) dias, sentença, 
da qual, se concessiva do pedido, não caberá recurso. 
§ 3º - Se os documentos apresentados pelo requerente constituirem prova 
suficiente do desaparecimento, o juiz, ouvido o Ministério Público em 24 (vinte e 
quatro) horas, proferirá, no prazo de 5 (cinco) dias e independentemente de audiência, 
sentença, da qual, se concessiva, não caberá recurso. 
§ 4º - Depois de averbada no registro civil, a sentença que declarar a ausência 
gera a presunção de morte do desaparecido, para os fins de dissolução do casamento e 
de abertura de sucessão definitiva. 
Art. 7º A conhecida anistia aos empregados das empresas privadas que, por 
motivo de participação em grave ou em quaisquer movimentos reivindicatórios ou de 
reclamação de direitos regidos pela legislação social, haja sido despedidos do trabalho, 
ou destituídos de cargos administrativos ou de representação sindical. 
Art. 8º Os anistiados, em relação as infrações e penalidades decorrentes do não 
cumprimento das obrigações do serviço militar, os que à época do recrutamento, se 
encontravam, por motivos políticos, exilados ou impossibilitados de se apresentarem. 
Parágrafo único. O disposto nesse artigo aplica-se aos dependentes do anistiado. 
Art. 9º Terão os benefícios da anistia os dirigentes e representantes sindicais 
punidos pelos Atos a que se refere o art. 1º, ou que tenham sofrido punições 
disciplinares incorrido em faltas ao serviço naquele período, desde que não excedentes 
de 30 (trinta) dias, bem como os estudantes. 
Art. 10. Os servidores civis e militares reaproveitados, nos termos do art. 2º, será 
contado o tempo de afastamento do serviço ativo, respeitado o disposto no art. 11. 
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Art. 11. Esta Lei, além dos direitos nela expressos, não gera quaisquer outros, 
inclusive aqueles relativos a vencimentos, saldos, salários, proventos, restituições, 
atrasados, indenizações, promoções ou ressarcimentos. 
Art. 12. Os anistiados que se inscreveram em partido político legalmente 
constituído poderão voltar e ser votados nas convenções partidárias a se realizarem no 
prazo de 1 (um) ano a partir da vigência desta Lei. 
Art. 13. O Poder Executivo, dentro de 30 (trinta) dias, baixará decreto 
regulamentando esta Lei. 
Art. 14. Esta Lei entrará em vigor na data de sua publicação. 
Art. 15. Revogam-se as disposições em contrário. 
Brasília, 28 de agosto de 1979 
JOÃO FIGUEIREDO 
